— Кто не сушит грибов летом, тот зимой глодает кору! — строго заметила бабушка.
— А я знаю про кошек, про ястребов, про куниц, про хорьков — какие они хитрые, злые и как от них прятаться, мама нам рассказывала.
— Вот до чего вы умные! А про человечков вы знаете?
— Ах, нет, нет! — воскликнула мама. — Я им ничего не говорила, потому что я сама-то про них только понаслышке знаю и боюсь что-нибудь напутать. Я знаю, что нас почему-то тянет к людям, но это очень опасно. Я сама тут не всё понимаю.
Ливень всё лил, и вода бежала, стекая с густых веток так, что они гнулись и покачивались, стряхивая воду, и бабушка потихоньку стала нам рассказывать:
— Люди чаще всего бывают хорошие. Мне нравятся люди. Но есть и такие, которые ходят с чёрными палками и злыми собачонками и бухают в лесу, — эти злые… Но они, к счастью, не очень часто попадаются в наших местах.
— А какие они, люди? На что они похожи? — пискнула сестрёнка, насторожив любопытно ушки.
— Они похожи только на людей. Они громадные, но совсем неповоротливые. Сильные, но такие медленные! Пока человек взберётся на самую нижнюю ветку дерева, белка уже добежит до верхушки, перепрыгнет на соседнее дерево, спустится по нему вниз и ещё успеет увидеть, как тот пытается взгромоздиться на следующий сук.
— Но они бывают злые? — испуганно спрашивала сестрёнка.
— Как же им не злиться, раз они такие увальни? — сказала мама.
— Да, — сказала бабушка. — Обидно им, конечно. В лесу они только и умеют, что ходить по земле. Да ещё, чего доброго, искренне воображают, что это они гуляют по лесу! Да что же им делать, когда они только и умеют, что передвигаться по земле? Сколько они, бедняжки, ни задирают головы, ведь им видна одна только изнанка леса! Что им видно? Голые сосновые стволы да отмершие старые ветки, и они, кажется, даже не подозревают, что это только лестницы, ведущие наверх, в гущу настоящего леса, туда, где живём мы и птицы, где свежая молодая зелень, где столько интересного, вкусные шишечки… А они топчутся, спотыкаясь о корни, внизу и никогда не узнают, как выглядит жилой, уютный и светлый лес.
— Ну и чудаки! — стали потешаться мы с сестрой. — Неужели они до того глупые, что все прыгают по земле?
Бабушка посмотрела на нас с огорчением:
— Они даже не прыгают, а переваливаются на двух ногах, но никогда не надо над ними смеяться. Они ведь вовсе не виноваты, что они такие неуклюжие и толстые и не умеют бегать по деревьям и прыгать по веткам… Наверное, когда-то давно-давно они тоже были белками, как и мы, а потом почему-то выросли, потяжелели, и вот им приходится всю жизнь проводить на скучной ровной земле, среди гладких столбов и корней. Но они всё равно очень похожи на нас, белок, и мы должны не смеяться, а пожалеть их.
У нас так много общего!.. Они так же, как мы, любят своих толстых бесхвостых детёнышей. И так же любят погреться на тёплом солнышке. Как мы, они грызут орешки своими большими ртами… И когда они наткнутся на острый сучок, им тоже больно и они вскрикивают, как мы!..
И темноты они не любят тоже, как и мы, — едва заходит солнце, они стараются поскорее спрятаться в свои гнёзда и жилые дупла. И они тоже совсем не глупые: запасают себе на зиму орехи и грибы. И так же мёрзнут зимой, хотя вы ещё и не знаете, что такое зима!..
И приходу весны они радуются не меньше нас, и те, которые без чёрных палок и лающих собачонок, смеются и радуются, любуясь, как мы играем на деревьях.
— А как это… смеются? — спросила моя сестрёнка.
— Они делают так: «Га-га-га!..» Это означает, что им весело… Я не удивилась бы, если бы мне сказали, что они умеют разговаривать между собой не хуже, чем мы. Ведь мы с людьми и так друг друга довольно хорошо понимаем: у нас одинаковый крик боли, страха, тревоги; у каждого, конечно, немножко по-своему, но понять-то можно.
Я даже уверена, что вот так же в дождливый день люди могут сидеть в своём домике и так же разговаривать, как мы. И, кто его знает, может быть, какая-нибудь бабушка сейчас рассказывает маленьким человечкам про нас, белок!.. А вот и дождик совсем ослабел. Надо выглянуть на воздух!
…Потом у меня началось беспокойство. Откуда оно взялось? Не знаю. Я уж и думал и нюхал, прислушивался и присматривался, чтобы понять, откуда оно берётся, но так ничего и не разобрал.
Мы собирали грибы, втыкали их сушиться в развилки веточек или накалывали на острые сучки. Собирали орехи, пустые отбрасывали, а хорошие тащили и аккуратно складывали в кладовку, но пустых было очень много, так что кладовка никак не наполнялась, а мама твердила, что нужно обязательно наполнить несколько кладовых на зиму.