— У нас долгое время не будет ничего. Мы станем бродячими, бездомными, глупыми зверьками, которые не знают, куда спрятаться на ночь, и живут без зимних запасов… Это очень плохо. Но надо идти. По всему лесу белки уже бросают свои дома и родной лес и уходят. И плохо будет тем, кто останется последним!
И с этого дня началась странная жизнь: мы перестали делать запасы, целыми днями прислушивались и ждали. Кругом нас все белки бегали, не находя себе места от тревоги, переговаривались, и ужасались, и всё не решались двинуться в поход.
Но в один прекрасный день бабушка вытащила плотный комочек моха, которым был закрыт вход в наше тёплое гнездо, подняла нас с наших пригретых мягких подстилок из трёх слоёв моха и шерсти и велела поживее выбираться на воздух.
Ещё было почти темно, но бабушка сказала, что чувствует: больше ждать нельзя, приближаются холода… надо уходить.
Мы все вместе пошли то по земле, то по знакомым воздушным тропинкам, и я никак не мог себе представить, что мы уходим совсем и не вернёмся к вечеру в свой домик, и потому мне ещё не было особенно грустно.
В одном укромном местечке у меня на ёлочках сушились несколько хороших грибков, и я хотел было ими заняться, хотя дома мы поели и не были голодны. Но бабушка строго на меня фыркнула:
— За нами будут идти издалека ещё многие белки, ослабевшие, совсем голодные, — лишнее мы должны оставить им!
И мы шли, шли, перебегали полянки, прятались в чаще, иногда отдыхали на ветках и опять шли до самого вечера, и вечером мы сами уже были голодные и с трудом отыскивали редкие тощие шишки, чтоб хоть немножко подкрепиться…
Чем дальше мы шли, тем больше нас становилось. Мы всё время слышали, как справа и слева от нас и позади нас идут, карабкаются, перебегают белки — целый беличий народ. Всех нас гнало общее бедствие, и мы не жаловались, даже самые маленькие, мы знали, что надо идти и идти сколько хватит сил, потому что тот, кто не сможет идти дальше, останется один и погибнет.
Мы день за днём шли, всё в одну сторону, по чужим, неведомым лесам, где всё меньше становилось корму; мы на ходу объедали редкие ягоды с кустиков брусники, корешки, даже мох и кору. Ох, если бы попалось несколько крепеньких желудей! О сосновой шишке мы уже не мечтали.
Солнце вставало, и мы трогались в путь. Солнце садилось, и мы забирались на ветку и кое-как дожидались утра, прижавшись друг к другу, чтоб согреться.
И вдруг лес кончился — перед нами было громадное открытое пространство, покрытое редкими кустиками. Очень страшно выходить на такое открытое место, но мы, не раздумывая, вышли, увидели, как нас много — целые толпы белок медленно, неустанно двигались, все в одну сторону. И впереди нас была толпа, и позади ещё больше, и все были усталые, со стёртыми лапками, худые от голода.
И мы увидели людей. Их домики легко узнать издали по запаху дыма. Мы давно его чуяли, потом увидели самый дым и домики, но нам было всё равно, мы знали одно — нам нужно идти!
Люди нас увидели и стали что-то кричать. К нам подбежали трое маленьких человечков и стали нас убивать палками. Нас очень легко было убивать: ведь мы не убегали, мы не могли бежать быстрее, не могли взобраться на дерево — тут не было деревьев. Палки ударяли по мягкому, слышался слабый вскрик. Но мы даже не оглядывались, каждый ждал, что сейчас ударят его самого. И все шли вперёд. Не скорее и не медленнее, потому что нас было много, и мы шли, как все.
Потом я ничего не помню. Было почти совсем темно, и мы с мамой и бабушкой добрались до каких-то деревьев, забрались наверх, сбились все вместе на развилке еловых веток, прижались друг к другу и дрожали.
— Зачем они нас убивают? — спросил я бабушку. — Они тоже очень голодные? Как коршуны или куницы?
— Нет, — сказала бабушка. — Они вовсе не голодны, и они нас не едят… Говорят, они сдирают с нас шкурки и потом как-то сшивают их вместе и делают для себя большую шкуру… И больше не спрашивай меня, я устала.
Ужасная была ночь. Всё время мне казалось, что мы идём по полю, и — шмяк… шмяк! — кругом стучат удары палок по спинкам, и нам не дойти до леса. А потом я думал о том, сколько нужно убить белок, чтоб из наших таких маленьких шкурок вышла шкура для громадного человека!..
И опять мы шли и голодали, и я совсем поглупел и ничего не помню. Только один раз я вдруг увидел, как бабушка приостановилась около крупной красивой белки из нашего леса.
— Надо идти! — сказала бабушка и ласково потрогала ей мордочку своими усталыми натёртыми лапками.