- Почему? - слышу я голос капитана Малинина и понимаю, что он переспрашивает уже не первый раз. - Почему не посылать письмо?
- Что вы можете написать ему? Что объясните? - Мне не хотелось быть резкой, но я слышала, что слова мои звучат зло. - Ведь вы же сами были на фронте, как же вы не понимаете? Ему одно только письмо нужно - от Муси. Поставьте себя на его место - стали бы вы читать, что пишет вам человек, отнявший - нет, простите - полюбивший вашу жену? Я знаю, тут не идут такие слова - отнял. Муся не вещь, ее нельзя отнять, но я не вижу смысла в вашем письме. Оно только добавит горечи. Может быть, я неправа, но я не хочу. Прошу вас - не нужно этого.
- Хорошо, - сказал он покорно. И добавил, помолчав: - Послезавтра мы уезжаем. Муся уже сказала вам?
Нет, об этом я еще не знала, и известие это меня резануло. Муся была, как всегда, веселой и легкой, только отклика она не получала - один Тосик был с ней по-прежнему ласков, хотя и переводил недоумевающие глаза с нас, хмурых, на нее, весёлую. Лена и Егор смотрели исподлобья, отвечали отрывисто, и она перестала обращать на них внимание. Ей было все равно. Прежде мне казалось, что она полюбила детей, но, видно, ошиблась. Она была легкий человек, Муся, и привязанности неглубоко проникали ей в душу. Она покинет нас, и в памяти ее даже следа не останется - с глаз долой, из сердца вон. Она послезавтра уезжает. Да как же она мне ничего сказала?
А в детском доме об этом уже знали, потому что не было чего такого, чего не знала бы Тоня, а уж если знала Тоня... И, зайдя в кухню, я услышала, как Аня Зайчикова, вытирая посуду объясняет Лючии Ринальдовне:
- И что за человек такой несамостоятельный! Дружит с одним, а потом увидит мал-маленько покрасивше - и за этим. Уж если любишь, то тут хоть какой раскрасавец, а ты должна ноль внимания! Правду я говорю, Лючия Ринальдовна?
- Чистую правду.
- А если хотите знать, ничуть он не красивше, капитан этот. Я видела карточку того-то - куда лучше!
- Тем более! - отвечает Лючия Ринальдовна, по-видимому не очень вслушиваясь в Анины речи и озабоченная тем, как бы не подгорела пшенная каша.
Муся так и не сказала мне ничего в тот день. Назавтра я поздно вернулась домой, дети уже спали. Из своей комнаты выглянула Валентина Степановна и поманила меня рукой.
- Вот, записка вам! - сказала она, протягивая мне листок. - Без меня уехала... Все разбросала, перевернула, письма валяются - поглядите, Галина Константиновна.
Дорогая Галина Константиновна, я уезжаю, спасибо за все. М., - было написано на обрывке бумаги. Я вошла в комнату Валентины Степановны. На столике - отчаянный беспорядок, все ящики выдвинуты, на окне, на полу раскиданы письма. Я села на пол и стала их подбирать. Зачем? Кому они нужны? Я не читала, собирая и складывая эти письма, но вдруг в глаза бросалось слово, строчка: "Я шагу не смогу ступить без тебя, не могу видеть ни лица, ни леса, ни человека, не видя твоими глазами, всюду, всюду ты со мной....", "Ты всегда в моем сердце. Нет, в сердце сердца... Так вот и знай. И помни...", "Помню тебя постоянно, думаю о тебе бесконечно. И так будет всегда, до последнего часа жизни". Столько слов любви, преданности, нежности - и никому они не нужны. Я день и ночь думаю, жду одного только слова. Нет, двух слов: жив, люблю, но их нет, этих слов, и дождусь ли я? А здесь такое богатство, и все впустую...
* * *
- Вот Муся-то ваша... Вот она - любовь... - говорит Лиза.
Мы идем с ней из госпиталя. Дует жестокий ледяной ветер, он вот-вот погасит звезды, он перехватывает дыхание, и говорить трудно, и слушать нелегко. Но я понимаю, что нельзя велеть ей сейчас: "Помолчи, а то простудишься". Вот сейчас пришла такая минута, настало время ей сказать, а мне услышать. Темнота ли, или то, что мы вдвоем (это ведь редко бывает) что-то вдруг помогло ей заговорить:
- Один человек полюбил мою маму. Она еще совсем молоденькая была. И попросил ее: "Иди за меня". Ну, в общем, как говорится, предложение сделал. Она отказалась. Не любила его. Он подождал год - и снова. Она опять за него не пошла. Еще через два года вышла за моего отца. Когда мне было четыре года, отец умер. Я его не помню. А еще прошло какое-то время и опять в наш город приезжает тот и опять говорит: "Иди за меня замуж". И мама пошла. И вот с этой поры я все помню Каждый день, каждый час.
Лиза вдруг останавливается и хватает меня за руку. Ресницы у нее заледенели, губы стянуты морозом.
- Мне было пять. Или шесть там. Но я все помню. Каждый день могу рассказать. Галина Константиновна, знали бы вы, что это было!
Она отпускает мою руку, и мы снова идем, и теперь она рассказывает спокойно, но за этим спокойствием - ненависть.
- Я вот думаю: зачем он женился на маме? Зачем так долго ждал ее? Выходит, любил? Но что же тогда любовь? Придет он с работы и орет: "Эй, Акулина!" Или: "Эй, Матрена!" - ну, любое имя, и мама должна знать, что это он ее зовет. Мама держала дом очень чисто, но он орал: "Что за хлев такой!" А про еду: "Кто сготовил такое свиное пойло?" Она боялась его, считала каждую копейку, а он ругался, что она тратит деньги попусту. Если мама покупала мне материю на платье, он говорил: "Почему я должен одевать это отродье?" Один раз мама сшила мне платье из старой скатерти, другой раз - из полотенца.
Раз пришел он, толкнул дверь, а я стояла возле, я я упала. А он прошел, будто и не видел. Я лежу, смотрю на него, а он снимает пальто, вешает его и проходит в комнату. Как будто я чурка...
Когда я пошла в школу, у меня не было учебников, он не дал денег. Мама продала свое кольцо и купила мне портфель, книжки, и такой крик был! И такое он говорил! Он очень любил поминать маме, какая она прежде была гордая. И все говорил: "И чем гордилась? Ни рожи ни кожи". Ему надо было, чтоб она совсем забыла, что она человек. И она забыла. Она стала тихая-тихая. И все делала будто во сне. Не смеялась, плакала, а все молчала.