Сухина заметил, что тот исказил его фамилию, и осторожно сказал ему об этом. Писарь враз посуровел, приподнял вверх брови, недовольно ответил:
— Не тебе учить нас, милейший. — При этом он ткнул пальцем в резолюцию полкового командира на записке. — Служба, брат, порядок любит.
Так Сухина стал вольноопределяющимся гусаром второго эскадрона Сухиновым… Было ему тогда шестнадцать.
Отец юноши Иван Андреевич долго служил письмоводителем в уездном суде, был он нрава буйного и заносчивого. Часто вступал в какие-то драки. Однажды за избиение городового ему отказали в службе. После чего переехал в свое родное село Краснокаменку, где имел небольшой надел земли и четыре человека крепостных. Когда два старших брата заканчивали гимназию, Иван был определен в реальное училище. «Учись, Ванюша, учись, — наставляла мать. — Времена тяжелые, без образования ничего не добьешься. Верно говорят, нет греха хуже бедности».
В семье говорили по-французски, у Ивана были способности к учению, и в десять лет он свободно читал и говорил не только на родном украинском, но и на молдавском, русском и французском языках. Реальное училище закончил с отличием. В день выпуска учитель словесности подошел к отцу и доверительно сказал:
— Очень способный ваш мальчик, Иван Андреевич, но берегите его. Слишком уж откровенен и вспыльчив. Как бы не навредил себе.
— Этот, считай, отрезанный ломоть. Пойдет записываться в армию, а там приучат к дисциплине, — ответил отец.
Когда Иван учился во втором классе, умерла мать. Отец вторично женился. Появились другие дети. Мачеха была вредная и злая. Особенно ей не люб был Иван, называющий ее теткой. Оставаться в семье, которая еле-еле сводила концы с концами, Иван дальше не мог.
Командир второго эскадрона подпоручик Назаров любовно называл Сухинова цыганом, а он и в самом деле был похож на цыгана: смуглое лицо, черные, как смоль, волосы и глаза, веселый и быстрый в движениях.
— А ты знаешь, что сегодня мой цыган с первого заезда срубил всю лозу, словно бритвой смахнул, — как-то похвалился Назаров своему другу командиру третьего эскадрона Кузьмину.
— Говорят, он шибко грамотен. Французские книги читает, — заметил Кузьмин.
— Пошто не читать, коль этому обучен. Я как-то спросил его: что читаешь? «Сказки всякие», — ответил. Сказки я и сам люблю, да и мальцам своим почитал бы, если бы на русском или малороссийском…
Солдат, обученных грамоте, окроме писаря да Сухинова, в роте не было. Писарь горд и заносчив, к нему солдаты не обращались, а Сухинова без конца осаждали просьбами. Одному надо прочесть письмо, другому написать ответ родным. Иван иногда злился, но никому не отказывал. За год службы он хорошо узнал солдат, их радости и горести. Радостей было мало. Двадцатипятилетний срок службы отбирал не только силы, но и надежду. «Почему один служит двадцать пять лет, а другой — ни одного дня?» — все чаще и чаще возникал перед юношей вопрос, на который он не находил ответа. Однажды командир полка пригласил его к себе на квартиру, попросил переписать какие-то бумаги. На столе у командира Сухинов увидел книгу Жан-Жака Руссо «Исповедь».
Когда остался один, раскрыл книгу и в предисловии прочитал: «Я хочу показать своим собратьям одного человека во всей правде его природы и рассказать о себе самом самые отвратительные вещи…»
Уходя от командира, Иван попросил у него книгу на несколько дней.
— Вы знаете французский? — немало удивился полковник. — Берите, берите, но упаси бог потерять ее. Потом я вам дам и другие книги этого автора, мне покойный отец из Парижа их привез.
В воскресный день Сухинов, укрывшись в тени старой липы, не мог оторваться от «Исповеди». Он не заметил, как к нему подошел солдат Остап Ноженко.
— Вань, сделай милость, прочитай, — и протянул ему письмо, полученное из дома. Остап был родом из Полтавской губернии, в армию взят по рекрутскому набору восемь лет назад. Потомственный хлебороб, он сильно скучал по земле. Летом в воскресные дни он приходил к усадьбе какого-либо офицера и, словно подаяния, просил разрешить ему поработать в саду или на огороде. А потом, усталый, радостный, возвращался в казарму и долго рассказывал своим товарищам, как славно пахнут деревья и травы и какую родючую землю он видел. Сухинов любил этого солдата за его скромность и трудолюбие.
— Когда получил? — спросил, раскрывая письмо.
— В пятницу.
— Что же до сих пор не показывал?
— Дак неудобно как-то, в прошлом месяце ты уже писал мне, хотел попросить кого-то другого, да никого не нашел, пришел к тебе, уж шибко хочется знать, что там…