След втора поредица от телефонни разговори неуловимият Чарлс Бърнсайд пристигна в пансиона „Макстънс“ като повереник на общинската управа, докато бъде настанен в държавната болница в Уайтхол. Докараха го с линейка за сметка на щедрия данъкоплатец. Веселяка се нацупи и го тикна в отделение „Маргаритка“. След месец и половина в държавната болница се освободи легло. Броени мигове, преди завинаги да се освободи от човека-фантом, Веселяка получи по пощата чек от разплащателна сметка в банка в Дъ Пер „за покриване на разходите по престоя на Чарлс Бърнсайд в поверената Ви институция“, подписан от Алтия Бърнсайд. В графата „адрес“ бе вписан номер на пощенска кутия. Веселяка заяви на служителя от държавната болница, че гражданският дълг му повелява да задържи господин Бърнсайд в „Макстънс“. Заяви, че старецът му станал любимият пациент. Присъствието на Бърни удвои „частния“ приход на директора, като при това му спести обичайните формалности.
През следващите шест години старъцът все повече затъваше в мрака на ужасното заболяване. Ако наистина симулираше, то бе блестящ актьор. Състоянието му постепенно се влошаваше, преминавайки през междинни стадии: Бърни загуби способността да контролира отделителната си система и да говори свързано, после започна да изпада във внезапни изблици на ярост, последвани от сериозни нарушения като загубата на паметта, на умението да се храни сам и накрая — на цялостната идентичност. Деградира до инфантилност, след което съвсем загуби разсъдъка си и прекарваше цели дни закопчан с предпазните колани в инвалидната количка. Веселяка мислено се тюхкаше заради неизбежната загуба на един толкова „разбран“ пациент. И тогава, през лятото на годината, предшестваща настоящите събития, се случи чудо. Съвършено неподвижното лице на Бърни отново се оживи и той яростно забълва безсмислени фрази: „Абала! Горг! Муншун! Горг!“ Прояви желание да се храни сам, да се раздвижи, да опознае околностите. След седмица започна да настоява на прекрасен английски език да носи собствените си дрехи и да ходи до тоалетната без придружител. Понапълня, заякна и отново взе да тормози всички. Често в един и същ ден пълната безжизненост, характерна за пациенти в напреднал стадий на Алцхаймерова болест, се редуваше с краткотрайни пристъпи на сприхавост, които у един осемдесет и три годишен мъж може да се смятат за признак на крепко здраве. Бърни бе като поклонник в Лурд1, който отпътува преди пълното си излекуване. Веселяка се прекланяше пред това чудо. Стига старецът да е жив, кой се интересува дали се разхожда из гората, или седи в инвалидната си количка, придържан единствено от предпазния колан?
Приближаваме се. Стараем се да не обръщаме внимание на вонята. Ще се помъчим по изражението му да отгатнем нещо повече за този необичаен човек. Лицето му никога не е било красиво, а сега кожата вече е посивяла от възрастта, а страните са хлътнали като дупки в пътната настилка. Сини вени набраздяват сивкавия череп, осеян с петна досущ яйце на дъждосвирец. Носът на Бърни изглежда като гумен и е леко закривен встрани, което допълнително затвърждава впечатлението за прикрит, лукав характер. Подобните на червеи устни са сгърчени в смущаваща, може би неволна гримаса, която напомня усмивка на пироман, прехласнат пред горяща сграда.
Това се казва истински американски самотник, залутан в дебрите на собствената си душа, обречен да се влачи по бедняшки квартири и долнопробни кръчми, да предприема безцелни пътувания и вечно да бъде мишена за безброй оскърбления, нанасящи му душевни рани, които ближните му с радост разчоплят отново и отново. Той е същински таен агент, който служи на най-висша кауза — на себе си. Истинското му име е Карл Биърстоун; под него се подвизаваше в Чикаго от двайсет и петатата до четириисет и шест годишната си възраст и водеше своя тайна война, като извършваше неописуеми гадости, доставящи му неизказано удоволствие. Бърни пази Карл Биърстоун в дълбока тайна, тъй като никой не бива да узнава за предишното му съществуване, за предишното му аз, което още живее в него. Мръсните удоволствия и страховитите играчки на Карл Биърстоун принадлежат и на Бърни, затова трябва да ги крие в мрака, където само той може да ги намери.