Намираме се точно над Френч Ландинг, който изглежда така, сякаш посред нощ всички са се евакуирали. По тротоарите не се мярва жива душа, пред витрините по Чейс Стрийт няма нито един зяпач. Местата за паркиране са празни; леките коли и пикапите, които ще ги запълнят, ще заприиждат след два часа — отначало поотделно, после в стройна, дисциплинирана колона. Прозорците на административните сгради и на непретенциозните къщи по околните улици са още тъмни. На успоредната пресечка на Чейс откъм север — Съмнър Стрийт, се издигат четири тухлени здания, където се помещават градската библиотека, кабинетът на доктор Патрик Скарда, адвокатската кантора „Бел и Холанд“, управлявана от Гарланд Бел и Джилиъс Холанд — синовете на основателите, погребалното бюро „Харфийлд енд Сън“, понастоящем част от огромна империя погребални бюра със седалище Сейнт Луис, и градската поща.
В края на улицата, където Съмнър Стрийт се пресича с Трета улица, се издига друга двуетажна тухлена сграда, отделена от останалите с широка алея, водеща към просторен паркинг в задния двор. Постройката е по-дълга от съседните здания, прозорците на втория етаж са защитени с небоядисани железни решетки, а два от четирите автомобила на паркинга имат сини сигнални лампи на покрива и надписи „ПУФЛ“ — Полицейско управление на Френч Ландинг. Патрулките и зарешетените прозорци никак не подхождат на идиличния провинциален пейзаж — та какви престъпления могат да се извършат тук? Надали сериозни — някоя и друга кражба от магазин, шофиране в нетрезво състояние, най-много кръчмарски побой.
Сякаш за доказателство колко подреден и спокоен е животът в провинциалното градче, по Трета улица едва-едва пълзи червен микробус с надпис „ВЕСТНИК «ЛА РИВИЕР ХЕРАЛД»“, който намалява скорост почти пред всяка пощенска кутия, колкото шофьорът да пъхне вестник, увит в синкав найлон, в специално пригоден за целта сив метален цилиндър с емблемата на изданието. Като завива по Съмнър Стрийт, където вместо пощенски кутии сградите имат прорези на входните врати, пощальонът, без да спира, хвърля вестник на всеки праг. Сините пакети глухо тупват по входните врати на полицейския участък, на погребалното бюро, на административните сгради. Пощенската служба не получава вестник.