- Няма да имаш късмет със собствените си пари. Не си виновен, такава, особена карма имаш. Опитай да работиш с чужди капитали.
Именно тогава Симон измисли нова професия: да снимаш филми със средства, набрани от други места, и лично да следиш всяка похарчена рубла.
И тъй като руска дума за този занаят нямаше, Симон попълни дефицита за сметка на френския език - и стана „продуктьор".
Оказа се, че Симон виртуозно умее да намира пари и мъдро да се разпорежда с тях. Като режисьор на собствените си постановки той не беше кой знае колко добър, обаче имаше фантастичен нюх за талантливи хора.
Предишният му филм - „Гибелта на Титаник" с Клара Лунная в главната роля - постигна рекордни печалби и дори попадна на европейския кинопазар. Симон се захвана с новата постановка на ориенталска тематика с невиждан размах и рекорден бюджет (ако се вярваше на вестниците, едва ли не триста хиляди).
Фандорин правилно прецени, че като попита за снимките, ще се отърве от необходимостта да обяснява причините за пристигането си.
- Не, с парите па де проблем. Никога не съм бил толкова свободен в разходите. Но това източно разтакаване! Никакво пунктуалите! А аз нали възнамерявам да извърша революсион, да направя руското синема най-доброто в света! О, мосю Гомон тепърва ще съжалява, че не ме е взел като партньор! - Очите на продуктьора заблестяха, бузите порозовяха - той захвана любимата си тема. - Ще направя цветен филм със звук, сниман с три камери, с умопомрачителна екзотик ориентал, с божествената Клара Лунная! Светът ще полудее!
- Цветен и със звук? - заинтересува се Ераст Петрович, който смяташе за свой дълг да следи новостите на прогреса във всички технически отрасли. - Как е възможно това?
- Много просто! Тоест доста трудно... Кадрите ще бъдат оцветени на ръка, във всички копия. А звукът ще бъде пререкорде на грамофонна плоча. Биен сюр, при нас актьорите не говорят в едър план - само отдалеч и когато ги снимат в гръб. Но природните шумове, шумът на улицата, звуците на боя - всичко ще бъде натюрел! Тази система за озвучаване се нарича „Хронофон".
- Любопитно - призна Фандорин. - Може да направи сензация. Публиката има слабост към новото.
- О, това е само половината от моя проже! Докато снимахме предишния филм, направих велик декуверт: за да бъде филмът успешен, главната актриса трябва да се превърне в етоал[32], сияеща на небосклона. Вложих петдесет хиляди в печатането на афиши, карт-постал, календари, започнах да издавам илюстриран магазин - на всяка корица е Клара Лунная.
- Да, видях - въздъхна Фандорин.
По стените в дясната половина на къщата на Сверчковский переулок навсякъде висяха произведения на полиграфическото изкуство: Клара кърши ръце, Клара с ослепителна усмивка, Клара с трагично вдигнати вежди, Клара на кон, Клара върху айсберг и прочее, и прочее.
- Не можете да си представите какъв ефект имаше това! - Симон не забеляза сянката, която премина по лицето на събеседника му. - Новият филм още не е заснет, а разпространителите вече ни затрупаха с поръчки! Армията на обожателите на Клара нарасна десеторно! Разбира се, поклонниците създават сертен[33] дискомфорт - особено тук, в Баку, където мъжете са тъй темпераментни и настойчиви, но това само засилва люмиер[34], с която е обгърната истинската етоал!
Едва сега разказвачът обърна внимание на това, че лицето на Ераст Петрович помрачня и млъкна - досети се, че едва ли на съпруга му е приятно да слуша подобни неща за жена си. Но да се смущава дълго не бе свойствено за Симон.
- Има още едно последствие от етоализацията на кинематографията - той направи комична гримаса. - Сега хиляди жени мечтаят да станат етоали. Театрални актриси,гимназистки, скучаещи дами ми пращат хиляди писма и снимки. Започнах да имам гран сюксе[35] сред представителките на нежния пол. Не смогвам да правя селексион.
- А какво е това серексион? - попита Маса, който престана да подрежда нещата и наостри уши, щом стана дума за жени.
- Подбиране на кандидатки за роли. Проверяваш дали е хубава - лицето, фигурата, талантлива ли е. Негодните ги отпращаш.
- Прилича на casting, така англичаните наричат отхвърлянето на неподходящите коне преди състезание - намръщи се Фандорин.
- Кастинг - повтори звучната дума Симон. - Солидно звучи. По-яко е от селексион. Ще го запомня.
Маса се приближи, сложи ръка на рамото на приятеля си и рече заговорнически: