Пока [ AMATORY ]готовили добавку, Spermadonarz не менее лихорадочно клепали материал, чтобы хоть как-то занять место «добить» издание. Когда все песни с обеих сторон были готовы, их собрали вместе под названием «Хлеб». Идея дать сплиту такое название принадлежала Жене Ряховскому из Spermadonarz, который занимался курированием всего проекта. Именно его кулак, на костяшках которого написаны буквы «х», «л», «е», «б», можно видеть на обложке кассеты.
Оформлением релиза занимался Денис Граммаков, друг Жени Ряховского. Денис уже тогда серьезно увлекался дизайном, умел работать в графических редакторах и являлся обладателем цифрового фотоаппарата (по тем временам не настолько распространенная вещь, как сегодня).
ДЕНИС ГРАММАКОВ (художник-оформитель):Как бы пафосно не звучало, в то время я был одним из немногих петербургских дизайнеров, общавшихся с серьезными хеви-метал пацанами из подвалов. Когда ко мне обращались с просьбой помочь, я никому не отказывал. Оформлением «Хлеба» я по-настоящему горжусь, ибо это моя, наверное, первая работа, которая получилась точь-в-точь такой, какой задумывалась. Так как название было топорно-русское, а музыка на кассете, что там ни говори, прозападная, хотелось на обложке все это отразить. Представить эдакого сурового металлюгу, который, однако, корни свои блюдет и не забывает Родину-мать. Фотографировать собственный кулак довольно муторно, так что я позвал к себе все того же Евгения Ряховского, надел ему на запястье шипованный браслет, маркером написал на руке четыре буквы и сделал несколько кадров на свой трехмегапиксельный «Nikon Coolpix». Дальше – «Adobe Photoshop», тогда еще пятой версии, несколько текстур на кулачище (чтоб суровее выглядело), полчаса работы с текстом, модная в то время наклейка «Parental Advisory», и вуаля – композиция готова. Если «хлебный» буклет развернуть, то внутри можно увидеть нагоняющие депрессию лица участников обоих коллективов. Парни опечалены, возможно, тем, что съемка проходила в мрачном подвале репетиционной точки. Хотя в тот вечер была адски холодно, Lexus разделся до пояса и предъявил публике свои бицепсы и трицепсы. Всех парней я снял отдельно, а затем скомпоновал. Оно и видно, в принципе. Итоговый результат получился вроде бы и стебным, но в то же время ясно показывал, что на кассете на баллады и не шансон, а настоящий, как сейчас принято говорить, «тру» музон для знатоков и сочувствующих. Так оно все и было, отвечаю!
СПРАВКА
«
PARENTAL
Однако еще раньше той фотосессии, где результат можно лицезреть в кассетном вкладыше, Граммаков провел для [ AMATORY ]другую, самую первую фотосессию в истории группы. Необходимость ее очевидно назрела. Во-первых, нормальных групповых фотографий у [ AMATORY ]на тот момент попросту не было. А во-вторых, Интернет наконец начал играть в жизни музыкального андеграунда значимую роль, поэтому не лишним было обзавестись снимками, которые потом можно повесить на общее обозрение в сети.
Хорошо, что не пришлось искать человека, который мог обеспечить качество: Денису Граммакову ребята доверяли. Съемку назначили на начало сентября около клуба «Орландина».
Почему «Орландина», а не «Полигон»? Увы, к тому времени «Полигон» уже закрылся. Говорят, бабушкам из примыкающих к «социально опасному» строению домов надоели толпы сомнительного вида молодых людей; они устали от кошмарной музыки и шума, источником которого служил клуб, и опасались, что их район станет прибежищем наркоманов и алкоголиков. В общем жалобы и заявления «куда следует» со временем сделали свое черное дело – летом 2002-го «Полигон» по решению арендодателя был закрыт, а помещение вернули народу. Закрывали клуб, словно назло соседям, громко – устроили настоящий прощальный концерт, но [ AMATORY ]на нем сыграть не смогли: Даня как раз улетел в Германию сводить материал для «Хлеба». Клинов рассчитывал вскоре открыть «Полигон» на новом месте, однако сделать это ему удалось только через два года и уже под другой вывеской. На момент закрытия «Полигона» равноценной замены ему в Питере не было: пришедшие на смену «Орландина», «Молоко» и появившийся вскоре «Red» вмещали в разы меньше публики. Но деваться было некуда, и многие концерты перекочевали в «Орландину». Во дворе, прилегавшем к зданию клуба, [ AMATORY ]и решили устроить фотосессию. Именно за этим занятием ребят застал Алекс...
[ ALEX ]: Тогда я еще не был в составе, но сам факт, что мне об этой фотосессии никто ничего не сказал, хотя уже и мобильные телефоны появились, меня поверг в шок. Хорош директор, которому не сообщают о таких вещах. Поговорил потом с кем-то из ребят по телефону на эту тему, в итоге круто поругались и на некоторое время разбежались.
[ STEWART ]: Договорившись о фотосессии, мы о ней Алексу вообще ничего не сказали. Не участник группы, фотографироваться не будет – ну и ладно вроде как, зачем ему это? В результате, как в голливудском кино, встретились в одно время в одном месте. Он все понял и жестоко обиделся. После этого какое-то время мы работали исключительно на взаимовыгодных условиях.
[1 2 ]
Итак, начало октября 2002-го, «Хлеб» записан, готовится к выпуску, уже забита презентация все в той же «Орландине», а в жизни [ AMATORY ]происходит еще одно важное событие – первый концерт в Москве! Состоялся он 8 октября в легендарном для столичного андеграунда и очень востребованном в то время «Р-Клубе».
[ DENVER ]: Этот концерт у нас нарулился очень странным образом. Мы не искали промоутера в Москве, он сам нас нашел. Причем я даже не знаю, каким образом он на нас вышел. Просто узнал у кого-то номер моего домашнего телефона, позвонил мне, мы поговорили... и договорились!
[ STEWART ]: Поездка в Москву стала для нас грандиозным событием. По сути, это был наш первый настоящий выездной концерт. И где – в Москве! Конечно же, по этому поводу с собой в поезд было захвачено пять литров водки. Организаторы концерта оплачивали нам дорогу в плацкартном вагоне, что по тем временам для нашего статуса было что-то немыслимое, и мы выкупили целое купе с боковыми местами, потому что ехали в составе шести человек: я, Денис, Серега, Лелик, Lexus и наш звукорежиссер по кличке Кот, который начал рулить нам звук на концертах как раз где-то в то время. Звали его Денис Толордава, в прошлом он работал в «Полигоне» техником и звукорежиссером сцены. Отличный парень, поэтому его и рекрутировали в группу: тогда, как и сейчас, найти адекватного человека было очень непросто. Понятно, что по дороге в Москву мы синячили, так что всю первую половину следующего дня пытались прийти в себя. Концерт получился самым рядовым: у нас даже саундчека не было, а в зале находилось от силы человек десять. Притом что половину из них мы знали.