Памятник героям-пожарным в Чернобыле
Вторая часть заключительного дня путешествия пройдет на уже знакомой по прошлому письму территории ЧАЭС. Скорее всего, вам повезет больше, чем экскурсантам-однодневникам, и вы увидите саркофаг прямо из окна смотрового павильона. Не стоит бояться повышенного фона в комнате — здесь он подбирается вплотную к 300 мкР/час — короткое время пребывания сводит на нет всю опасность. Зато реалистичный макет взорванного 4-го блока позволит заглянуть туда, куда доступ предоставлен лишь самым избранным сталкерам-профессионалам.
Будет в этот день, разумеется, и коллективное фото на смотровой площадке с саркофагом в качестве фона, и кормление сомов, и мемориал жертвам катастрофы, что посещают в ходе коротких экскурсий. А вот гигантские градирни 3-й очереди доступны лишь в ходе этой поездки, как и подробный осмотр уже известной нам ж/д станции Янов.
3-я очередь из 5-го и 6-го блоков должна была сделать ЧАЭС крупнейшей в Европе. А всего их число планировали довести до 12, превратив станцию в мировой энергетический флагман. Мечты, мечты… где вы сейчас? Может, порхаете воздушными шариками вместе с душами погибших пожарных и ликвидаторов где-нибудь у высоченных градирных столбов? Смотрите, как стоят, запрокинув головы, ма-алюсенькие такие человечки внизу, и гадаете, какая нелегкая занесла их в бетонно-арматурное безмолвие, нарушаемое лишь непрерывным треском дозиметра? 500 мкР/час, простите нас, несбывшиеся грезы строителей светлого будущего, нам пора уходить.
Отступите к станции Янов, но легче не станет на душе. Она должна была стать со временем крупным транспортным узлом, но не сложилась судьба, как у молодой вдовы с дитем. Ушли люди, наступили ржавчина и лес. Застыли памятниками локомотивы, и в кассах вам уже никто не продаст билет. Мимо ежедневно проносятся электрички с работниками станции, но они и не подумают сделать тут остановку. «ЧАЭС, Янов, Припять, далее нигде. Осторожно, двери закрываются…»
«Нигде» — это Копачи. Маленькая деревушка, где утром 26 апреля 1986 года выпал самый первый радиационный «дождь». От поселка, что в 4 километрах от 4-го реактора, остались лишь могилы домов, военный обелиск да единственное уцелевшее здание детсада. Есть поселки, которым повезло больше — они просто погрузились в летаргический сон, окруженные зарослями так, что подчас только бетонный остов автобусной остановки выдает бывшее селение. Но есть, есть оазисы жизни, не ушла еще под воду украинская Атлантида, и вы с удивлением обнаружите ухоженные домики со стеклами в окнах и мычание скотины во дворе. Ще не вмерла Украiна!
Им всем уже далеко за 60. Кто-то вернулся почти сразу после эвакуации, не найдя места в новой городской жизни, кто-то бежал от смуты постперестроечного времени, по крупицам восстанавливая свой разграбленный мир, — разные были дороги с одним предназначеньем. Умереть на родной земле — одна из важнейших задач в жизни настоящего полесца. Тайными звериными тропами они возвращались в свои дома, нарушая закон. Первое время эти люди искусно маскировались, используя богатый партизанский опыт. Некоторые использовали официальные каналы, устраиваясь в Чернобыль на работу. Так или иначе, их число в 1986-1988 годах неуклонно росло. Им сочувствовали и выгонять обратно на чужбину не спешили. В 1989 году милиция попыталась провести выселение «незаконно прибывающих лиц», но натолкнулась на организованное сопротивление, поддержанное местными военными. Больше возвращенцев никто не трогал, и они прижились.
В начале 90-х годов число «самоселов» (странно называть так людей, вернувшихся в свой родной дом) переваливало за тысячу человек. Сейчас осталось в живых около трехсот. Большинство живет в самом Чернобыле. Остальные раскиданы по селам Лубянка, Ладыжичи, Опачичи, Разъезжее, Новые Шепеличи и прочим полесским весям.
Администрация зоны почти не забывает о живых, иногда присылая врачей, автолавку и коммунальщиков для ремонта.
Угощение самоселов
Продукты с огорода проверяют на радиацию и не отбирают для захоронения, а оставляют владельцам, поскольку других источников существования у них нет, если не считать нищенских пенсий. От властей им нужен только свет и телефон, а главное — никакой опеки. «Вы нас не трогаете, а мы вам не мешаем» — вот основной принцип жизни бабы Ольги и прочих жителей села Лубянка.
У всех самоселов есть непременное поле, огороженное забором от непрошеных четвероногих едоков, и сад с фруктовыми деревьями. Скотину и собак каждый год едят волки, от которых нет спасу, а дикие кабаны подчищают овощные грядки. Жизнь тяжелая, и много народу уехало обратно еще в 90-е. Те, что остались, — люди старой закалки, способные выжить где угодно.
Как правило, главенствует в селе староста, решающий все вопросы с властями. К визитерам отношение хорошее, поскольку общением с «большой землей» эти люди не избалованы. Вас будут угощать молочком да свойскими припасами — проверьте себя на «вшивость». Кто для вас эти люди — персонажи ядерного аттракциона или хлебосольные хозяева, у которых не грех отведать угощенья? Готовы ли вы разделить с ними краюху хлеба, хоть на минуту признав их жизнь обычной, человеческой? Глаза бабы Ольги глядят с прищуром, оценивают очередного псевдосталкера, ссылающегося на «спасибо, вот только что отобедал». Дозиметр выдает фон в селе около 70 мкР/час. Сколько беккерелей на один килограмм полесской почвы содержится здесь, вам лучше не уточнять…
Пройдет еще десяток-другой лет, и эта экскурсия потеряет смысл, увы. Новых людей тут больше не появится, а те, что жили, уйдут. Зарастет бурьяном последний дом последнего жителя села Ильинцы, как это уже произошло с Залесьем, и эта страница истории Зоны будет перевернута навсегда. Вы вернетесь на автобусе — сначала в Чернобыль, потом в Киев, разъедетесь по городам привычного мира, где стрелки часов неумолимо бегут вперед, но будете знать о зоне обратного отсчета — закрытой и пока еще живой украинской Атлантиде.
Где заночевать
Собственно, выбора мест ночлега в Чернобыле нет. Это единственная во всей Зоне отчуждения и вообще на всей отселенной территории двух государств гостиница.
Гостиница «Припять»
Желтое двухэтажное здание гостиницы принимает делегации и сталкеров со всего мира. Здесь нет традиционных приотельных ресторанов, баров и прочей инфраструктуры отдыха. Ее постояльцы приехали сюда не на отдых. Администрация как может благоустраивает островок жизни в полупустом городе, и это ей почти удается. Двух-трехместные номера весьма просты и чисты, ничего лишнего: кровати, тумбочка, занавески. Персонал вежлив и предупредителен. Стоимость ночлега обычно входит в цену поездки.
Индивидуальные поездки через «Чернобыльинтеринформ»
Сталкер — он сталкер и есть. Ему бы только зелененьких побольше, он за зелененькие жизнью торгует.
А. и Б. Стругацкие, «Пикник на обочине».Групповые поездки, при всех их достоинствах, обладают целым «букетом» врожденных неудобств. Банальные, повторяющиеся из года в год маршруты, ограниченность сроков, многоголосые толпы собратьев-сталкеров, мешающих проникнуться скорбным духом покинутых мест. Народ в экскурсии едет разный, и громкое «Коля, посмотри, какой красивый ракурс, фотографируй скорее!» может испортить впечатление от самого выразительного объекта, вызывая желание навечно замуровать того самого Колю в недра саркофага.