Конечно, я помню, как уезжал в Чернобыль. По образованию я биолог и военный химик, работал в научно-исследовательском секторе нынешнего Калининградского технического университета. Так что понимал, что в Чернобыле происходит, иллюзий не испытывал.
Я уезжал в аэропорт Храброво на автобусе с Южного вокзала. Отец опоздал меня проводить. Он прибежал на автовокзал, когда мой автобус уже тронулся. Какое-то время отец бежал рядом с автобусом и что-то пытался показать мне жестами. Потом я спросил его, что он тогда мне показывал. Оказалось — чтобы я берёгся от радиации. До сих пор не понимаю, как можно жестами показать слово радиация.
Я попал в группу специальной дозиметрической разведки при правительственной комиссии. Нас собирали по всей стране. В Чернобыле группу разместили в детском садике на улице Кирова. На стенах милые зайчики с медвежатами и белочками, висит стенгазета «Для вас, батьки!» В газете — фотографии тех малышей, которые ещё в апреле ходили в этот детский сад. Игрушки сложены в уголке, детские деревянные шкафчики. Мы в них свою обувь ставили.
«Хорошая была школа»… Фото из личного альбома Олега Васютинского, участника ликвидации последствий катастрофы на ЧАЭС
В туалете низкие детские унитазы. С сортирами в Чернобыле вообще была проблема. Народу нагнали много, а сортиров — мало. И не в любой сунешься. Да и вообще. На станции хрен даже по нужде достать боязно. Были случаи, когда профессионалы экстра-класса по нужде хватались там у себя «грязными» руками. К вечеру то, за что они хватались, разносило до неимоверных пределов. Через пару дней отпускало. Домой с таким не отправляли.
Многие вещи, которые мы делаем, не задумываясь в условиях радиационного заражения, превращаются в сложный и нудный ритуал. Есть, пить, справлять естественные надобности, дышать, снимать и надевать обувь и одежду, сидеть, спать, готовить пищу, курить — всё надо делать с соблюдением строгих правил безопасности.
Я приехал в Чернобыль в начале июня. Жара стояла страшная, пыль кругом. Поэтому на работу наша группа отправлялась в пять часов утра. Возвращались «по выполнению боевой задачи».
К дозиметристам на станции было особое отношение. Не подвезти голосующего на дороге дозиметриста считалось дурным тоном. За такую бестактность могли и в морду дать. Мы ведь буквально шли впереди. Идут люди на работу, а впереди — дозиметрист, не знающий дороги. Проводник идёт за ним, показывая из-за его спины, куда надо идти. Дозиметристы знали, на чём можно сидеть, что можно пить, куда можно ходить, а куда лучше не надо.
Нашей группой командовал Владимир Спасенников, капитан первого ранга, бывший командир атомной подводной лодки. Порядок в группе — флотский. Влажная уборка — два раза в день. Должность, звание, награды, достижения, и другие регалии никакой роли не играли, полы мыли все по очереди.
Чистота была культом. Хотя все и так понимали: придёшь к месту ночлега в грязной обуви или одежде — плохо будет всем, от радиации потом фиг избавишься. На несколько миллирентген одеяла фонили у всех, но это не тот ужас, который был у солдат в палатках.
Зато нас прекрасно кормили. Икра красная, балык осетрины, в столовой блюда — как в лучших киевских ресторанах. Сок, питьевая вода — в любых количествах. У нас работали поварихи-девчонки. Старшей двадцать, младшей шестнадцать. Их забрали из ПТУ города Славянска Донецкой области. Пригрозили исключением из комсомола и из училища. Какая, их послала в Чернобыль, я не знаю. Кого они, эти девчонки, нарожали потом?
Дозиметрист нёс личную ответственность. Все его действия заносились в специальный журнал, дозиметрист ставил там свою подпись. И если кто-то на «безопасной» территории ловил облучение, то в первую очередь начинали разбираться с дозиметристом.