Мне кажется, что почти правильные показания «карандашей» в шестом районе объяснить очень просто. «Карандаши» по очередной странной директиве носили только во время работы. После работы мы все, сняв накопители, проходили мимо кучи мусора, которая лежала в нашем районе все время моей там работы. Куча была чрезвычайно опасна. Тем не менее, несмотря на мои неоднократные письменные требования, она продолжала существовать. Далее мы шли по коридорам ЧАЭС, опасным в радиационном отношении. И, помывшись в санпропускнике, весьма грязном, ждали автобус в таком месте, в каком и работали бы с оглядкой на часы. Так что коэффициент 1,5 вполне компенсировался.
Но кто скомпенсирует рабочим дозу, полученную зря? Может, не хватало людей на уборку? Неправда! Иногда более полусотни человек только в нашем районе целую смену сидели без дела и ловили рентгены. После завершения этапа работ по созданию саркофага в конце сентября — начале октября ради придания изящества строению стену штукатурили! А уровень радиации у стенки был весьма высок. Заставляли рабочих и солдат руками убирать радиоактивные куски графита (это показывали даже по телевизору), а можно было пользоваться обычными граблями и лопатами.
На том же техническом уровне ведется работа в индивидуальном дозконтроле. Весь учет, все подсчеты ведутся вручную, я предложил свои услуги по составлению базы данных на машине «Электроника», она стоит без дела. Начальник дозконтроля товарищ Мишин предпочитает ручную работу специалистов с высшим образованием. Единственное, для чего использовали машину, — составили таблицу деления на полтора. То есть машина за три месяца работала один час.
Я бы очень просил вас задать руководству управления строительством 605 следующие вопросы.
Почему соблюдение радиационной безопасности возлагается на некомпетентных людей? Почему их компетентность не проверяется? Почему людям запрещено знать свои дозы? А сотрудникам дозконт-роля их говорить? Почему держат в штате ненужных людей? Почему верхушка УС-605, редко бывая на станции, получает деньги по наивысшему коэффициенту?..»
Вернулся с заседания суда в Чернобыле писатель Александр Левада и говорит: «Пока не видел их лиц, негодовал, может быть, даже ненавидел. А тут — жалкие люди… Кто они: преступники, жертвы? Наверное, и то и другое. Но они были по другую сторону от нас в прошлом — и оказались мы по другую сторону от них в настоящем».
По другую сторону… Как точно и верно, как горько и стыдно. И не открестишься: чиновнику чи-новниково. И не возникает вопроса: за что судим. Вопрос в другом: осудим ли наконец бюрократизм, фельдфебельство, некомпетентность, «авось» и «как-нибудь», гигантоманию и забвение маленькой человеческой жизни в угоду рапорту, лозунгу, фанфарам.
«До слез обидно за свою судьбу, — скажет после аварии строитель Федор Дмитриевич Асеев. — Словно второй раз войну пережил. Землю жалко!»
Только в судьбе ли дело и судьба ли Чернобыль? А вот землю — живую землю — действительно жалко. Любые блестящие фразы о будущем должны наполняться реальным сегодняшним содержанием, а и самый высокий ум — здравым смыслом: житница — для жита, для жизни; атом — для мирных целей с учетом целесообразности и человеческой жизни.
Наращивая мощности атомных электростанций, планировалось за одно пятилетие увеличить производство электроэнергии до 225 миллиардов киловатт-часов, что станет соизмеримо с долей гидроэнергетики. Вместе с тем «энергоемкость нашего национального дохода почти в полтора раза выше, чем в большинстве западных стран, а внедрение передовой энергосберегающей технологии дает тот же эффект, но только в три-четыре раза дешевле, чем бурение новых нефтяных скважин». Так хватает нам или все же не хватает электроэнергии? И что кроется за этими фактами, например, только на Украине? Чернобыльская, Ровенская, Южно-Украинская, Запорожская, Хмельницкая, Крымская атомные электростанции, а также Одесская атомная теплоэлектроцентраль на 603,7 тысячи квадратных метров территории республики. А посевные площади сокращаются — сегодня их 33 миллиона гектаров. Подчиняясь чувству, начинаю считать курорты и здравницы — их не хватает действительно, потому что число больных неуклонно возрастает. Пробегаю глазами по карте, по Черноморскому побережью Крыма… Крымская атомная, Южно-Украинская… Говорят, что легко быть умным задним числом. Так почему же и в самом деле не поумнеть хотя бы здесь, в Крыму?! Тем более, что мы уже убедились на горьком опыте: надежность атомных станций — не только экономический, но и политический вопрос. Может, прежде чем решать вопрос о сооружении новых, провести ревизию уже действующих — есть над чем подумать, есть что доделать. И всерьез заняться кадрами. Не можем отказаться от единоначалия — можем сочетать его с демократией по-ленински: «…масса должна иметь право выбирать себе ответственных руководителей. Масса должна иметь право сменять их, масса должна иметь право знать и проверять каждый самый малый шаг их деятельности».