Либо пока не убеждался, что решение в принципе невозможно при уровне развития техники того времени. Однако стоило техническому уровню или его знаниям о нем измениться, как он брался за проблему вновь.
Сколько парнишек, наигравшихся в детстве с карбидом, самодельными стрелялками и прочими опасными штуковинами, с возрастом либо от них отпадали, либо переключались на настоящее "серьезное" оружие, то есть становились охотниками, оставались в армии на сверхсрочную службу или просто шли в силовые структуры. Но только не Генка - для него главным было "что как устроено" по-прежнему. Лучшим подарком ему с младых ногтей был какой-нибудь конструктор, а во взрослом виде - набор инструментов.
Справедливости ради следует сказать, что страсть к технике Крокодил унаследовал от своего отца, и что тот всячески эту страсть в нем поощрял. Конструкторов он поперекупал своему сыну множество - от довольно-таки дорогих до примитивно дешевых, и никогда не ставил под запрет игру с этими конструкторами совместно с Генкиными друзьями, и не ругал за потерянные детали или порчу.
Так что цену бережливости и возможности без чего-то обойтись (или наоборот) Генка постигал самостоятельно. Отец никогда не запрещал своему отпрыску пользоваться почти никаким инструментом в доме, требуя только одного: инструмент держать в чистоте и класть на место. Если инструмент ломался в неосторожных руках, он никогда за это сына не наказывал, а только объяснял, как избежать таких случаев в дальнейшем. Инструмент - это не нечто святое, и на него молиться не надо, но он требует бережного ухода - это было второе правило, твердо усвоенное Генкой от отца.
Исключений было только два: инструмент специфический, используемый отцом для диагностики и ремонта автомобилей - этот хранился в особом шкафу, и без него отец запрещал этот шкаф даже открывать, и инструмент опасный, вроде электрического, для которого требовалась физическая сила. Электродрель он не давал Генке включать лет так до 13, зато подробно объяснял как по звуку можно определить, что конкретно в двигателе легковушки барахлит, и за чем необходимо следить особо.
Зато к 13 годам у Крокодила уже имелся собственный комплект инструментов: мини-рубанок, струбцины, кусачки под размер ладони, клещи, молоток и отвертки разного калибра: как плоские, так и крестовые. Отец старался покупать ему качественные, а не разное барахло, и набор "шкурок" для шлифовки древесины постоянно пополнял.
В 14 лет отец уже сажал мальчонку за руль - за городом, разумеется, и строго при себе, обучая езде в самых разных условиях, в том числе и погодных. Как он ухитрялся при этом не перехваливать свое чадо, чтобы тот не возомнил из себя крутого шофера и не поехал кататься самостоятельно - даже Янеку Генка потом не поведал. Но одно было четко: Крокодил никогда никому не хвастался, что умеет управлять авто, пока ему не исполнились разрешенные законом 18 лет.
Зато хвастался он другим: самодельными движущимися игрушками, собранными по чертежам, прилагавшихся к техническим журналам, а именно: летающими моделями самолетов и вертолетов. И как нечто естественное, кружок "Умелые руки" при местном Доме пионеров Генка посещал в качестве самого активного его члена, и его творчество неизменно было в числе самых перспективных экспонатов на всех областных выставках детского творчества.
То, что велосипед себе он с младых ногтей чинил строго сам - это понятно и без пояснений. И что первый свой мотоцикл он восстанавливал почти с нуля, используя детали, подобранные на ближайшей свалке металлолома, которая на местном жаргоне именовалась "островом сокровищ" - об этом мы предполагаем с огромной долей вероятности. По крайней мере, это следовало из громких упреков Генкиной матери Генкиному отцу, подслушанных соседкой во время ссоры супругов между собой.
Но вот чего ни отец, ни мать долго не знали, так это о том, что Генка с приятелями излазили все ближайшие овраги в окрестностях, заглянули во все развалины и прыгали с самодельных "тарзанок" через местную речужку, рискуя сломать себе шеи. Как и о том, что самодельные диафильмы, которые ребята смотрели там же, то есть на природе, были отнюдь не всегда невинного содержания - увы, таково было время.
Любимыми предметами в школе у Генки были физика с химией и труд. Ну и математика с черчением ему давались без напряга. Причем именно потому, что отец сумел-таки внушить своему отпрыску ценность умения читать чертежи и делать расчеты, Генка и умел это делать: чертежи к концу школы он читал любые, то есть сразу видел детали в объеме, и расчеты для него трудностей не представляли. Отец гордился этим неимоверно - он мечтал, что его сын станет инженером. Нет, даже не так: он мечтал, что его сын станет Инженером, Конструктором, наподобие знаменитого Королева, Славой Родной Страны и тому подобное.
У Крокодила, между прочим, в голове никогда таких амбиций не возникало - он жил как пел, а пел он то, что хотел. Это значит, что в 9 классе Генка неожиданно увлекся рок-музыкой. Естественно, не он один, их была группа человек из 6, то есть из тех, чьи родители имели неосторожность приобрести для своих недорослей электрогитары.
Тот, кто думает, что электрогитары в СССР приобрести было пустяком, тот просто не знает обстановки тех лет в сфере музтворчества. Фирменные американские электрогитары стоили бешеных денег - их купить можно было либо за валюту в магазинах типа "Березка" в Москве, либо заказав из-за границы через знакомых. Но даже отечественные"Уралы" приобрести можно было не вдруг, потому что появились они только в 70-е годы, и стоили аж 185 рублей - то есть около трех минимальных месячных зарплат. В общем, склонить родителей к покупке такого - это удавалось поистине только феноменам по уговариванию.
У Крокодила тоже не было бы электрогитары, если бы его матери услужливые коллегии по работе не сообщили, что видели ее сынулю, ее кровиночку, бродящим по свалке вместе с какими-то хулиганами. Перепуганная мать, чтобы отвлечь сына от грозящего ему ужасного будущего, согласна была на все, лишь бы извлечь его из "дурного общества", вот и раскошелилась на дорогущий инструмент, в надежде, что он увлечется и о свалках позабудет. О "свалках" Генка, разумеется, не позабыл, но музыкой действительно увлекся.