— Да. Наше исчезновение никого не обеспокоило. Мы можем возвращаться в нашу квартиру на Вьямонте.
— Хорошо. Месье Зедерман должен будет опознать тело своего брата и отдать распоряжения относительно похорон.
— Держитесь, Самюэль, я пойду с вами, — сказал Франсуа.
— И я тоже пойду, — сказала Сара.
— Это необходимо?
— Только мне об этом судить. Я любила его как сына, как брата, я хочу ему сказать последнее «прости».
— Как хочешь.
Все восприняли смерть Даниэля, такого юного, как чудовищную несправедливость.
Леа была совершенно разбита этой смертью. В течение последующих дней она почти не выходила из своего номера в отеле, лежа с открытыми глазами. После случившегося она не видела ни Франсуа, ни Сару, ни Самюэля. Кармен заходила каждый день, тщетно пытаясь заставить ее выйти из заточения. Виктория Окампо хотела снова увезти ее в Сан-Исидро, но Леа отказалась. Если кому и удалось вывести ее из оцепенения, так это Эрнесто, аргентинскому другу Даниэля. Он очень заботливо отнесся к ней. Их смятение и печаль, в конце концов, бросили молодых людей в объятия друг друга.
Когда он поднялся в ее номер с букетом цветов, дверь была открыта. Леа в полусне лежала на кровати в одной бледно-голубой шелковой комбинации. Стояла полуденная жара, и окна были наполовину занавешены. Хотя она и была старше Эрнесто на несколько лет, но повела себя как ребенок: свернулась клубком, словно испуганный зверек.
— Дорогая, это я, Эрнесто, не бойтесь… Вам не следовало бы оставлять дверь открытой.
— Я знаю, — еле слышно вымолвила она.
Он удивленно смотрел на нее: в ней не было ничего от той решительной и сильной женщины, какой она была, когда он ее встретил. Она была похожа на испуганную и растерянную маленькую девочку. Эрнесто чувствовал себя неловким, слишком скованным и испытывал безумное желание утешить ее. Он присел на кровать, погладил ее по волосам, произнося слова, которых Леа не понимала, но они звучали нежно и успокаивающе. Она приподняла голову и посмотрела на него еще влажными от слез глазами, но уже с улыбкой.
— Спасибо, Эрнесто. Мне с вами лучше… Прилягте рядом со мной, возьмите меня за руку… говорите на вашем языке… мне нравится ваш голос…
Сколько времени провели они так, словно невинные дети? Естественно, их губы искали друг друга, хотя вряд ли они отдавали себе отчет в желании, от которого содрогались их тела. Леа прижалась к нему, он стал ее ласкать.
Как и всякий раз, после занятий любовью, Леа почувствовала себя обновленной. Она склонилась над своим юным любовником: как он был хорош, как нежны были его губы и как ласковы его неловкие руки! У нее не было угрызений совести, когда она думала о Франсуа Тавернье. Их влечение было таким спонтанным, таким нежным, таким доверчивым! Любовь принесла им утешение.
— Я хочу есть, — сказала она. — Пойдем пообедаем.
Посетители гриль-бара в отеле «Плаза» были счастливы вновь видеть красивую француженку. Молодых людей приняли как почетных гостей, несмотря на несколько небрежный вид Эрнесто. Леа хотелось довериться ему, но она не знала, насколько он был осведомлен о занятиях Даниэля и насколько хорошо представлял себе его роль. Кармен сказала: «Это друг, но он не интересуется политикой. Он антиперонист, и это все». Леа рассказала ему о Монтийяке, признавшись, что скучает по дому, так как здесь природа была довольно однообразной.
— Однообразная для того, кто не хочет видеть ее разнообразия. Представляю, что бы вы сказали, побывав в Лунной пустыне в Патагонии.
— А это в Патагонии водятся киты?
— Да, возле полуострова Вальдес.
— Мой отец был помешан на китах с тех пор, как увидел их в Мексике. Я бы очень хотела на них посмотреть.
— Можно поехать в Пуэрто-Пирамидес, куда они каждый год приплывают с июля по декабрь.
— Я бы с удовольствием поехала с вами туда.
Она была благодарна ему за их необременительную беседу: как далеки они были сейчас от страха, от печали, от смерти… Они расстались со словами: «До завтра».
Эта любовная интермедия вновь поставила Леа на ноги. Умиротворенная, она думала о Даниэле с нежной грустью и вспоминала последние слова молодого человека, обращенные к его брату Самюэлю. Она, конечно, сомневалась, что ее присутствие утешит Самюэля, но ей хотелось хоть как-то его ободрить. В скромном отеле, где остановились братья, ей сказали, что их не видели дня четыре. Четыре дня! Она решилась позвонить Франсуа. Ответила Сара.