Хэл ждал меня у ворот студии, укрывшись в кабинке привратника. Он вышел, натянув на голову куртку, и прыгнул в машину рядом со мной.
— Чёрт побери, — сказал он, — три шага, и я весь мокрый — посмотри на меня!
Я уже упоминал, что Хэл очень хорошо одевается? На нём был светлый льняной двубортный костюм, зелёная рубашка и зелёный шелковый галстук, двуцветные коричнево-белые ботинки. А также золотой браслет, два или три кольца и часы «ролекс». Дела у него шли неплохо; может быть, мне тоже стоит заняться кинобизнесом.
— Спасибо, Хэл, — сказал я. — Я ценю это.
— Ну да. — Он нахмурился, стряхивая капли дождя с мягких плеч пиджака.
Весьма странно оказаться в съёмочных павильонах. Вы как будто видите сон наяву, встречая ковбоев и танцовщиц из шоу, людей-обезьян и римских центурионов, и все они просто идут, как любая другая группа обычных работников по пути в офис или на фабрику. Сегодня они выглядели еще более странно, чем обычно, так как большинство из них были с зонтиками. На зонтиках красовался логотип студии — ярко-жёлтое солнце, поднимающееся из темно-красного озера, и слова «Эксельсиор Пикчерз», украшенные золотыми завитушками.
— Это сейчас был Джеймс Кэгни?[47] — спросил я.
— Да. Мы взяли его напрокат у «Уорнер Бразерз», снимается у нас в боевике. Фильм дерьмовый, но Кэгни его вытянет. Для этого и существуют звёзды. Здесь поверни налево. — Ты знаешь слово blasé,[48] Хэл? Французское слово.
— Нет. Что оно означает?
— Оно означает, что ты всё это уже видел и тебе уже всё равно.
— Понял, — кисло сказал он. Он всё ещё теребил мокрые пятна на лацканах пиджака. — Интересно, как бы ты себя чувствовал, вытирая блевотину с заднего сиденья своей машины в четыре утра после того, как вытащил очередную звезду яркого экрана из вытрезвителя и доставил его к особняку в Бель-Эйре. А ещё есть дамы — они ещё хуже. Когда-нибудь встречался с Таллулой Бэнкхед?[49]
— Не могу сказать, что встречался.
— Считай, что тебе повезло. Остановись здесь.
Мы были у кафе. Светловолосый парень в застегнутой на молнию ветровке выскочил из дверного проема с зонтиком «Эксельсиор» и проводил Хэла внутрь.
— Дай Джоуи ключ, — сказал Хэл. — Он присмотрит за твоей машиной.
Джоуи одарил меня широкой улыбкой, делом рук дантиста, и я готов был поспорить, что его старая мама из Пеории[50] или откуда-то ещё пожертвовала на это все свои сбережения. В Голливуде все полны надежд.
Была середина дня, и внутри почти никого не было. Напротив длинной стойки, где подавали еду, было большое панорамное окно, выходящее на травяной склон с пальмами и небольшим декоративным озером. Дождь делал воду в озере похожей на ложе из гвоздей. Мэнди Роджерс сидела за столиком у окна, держась рукой за подбородок и одухотворенно глядя на печальный серый день и думая о чём-то великом.
— Привет, Мэнди, — сказал Хэл, положив руку ей на плечо. — Это тот парень, о котором я тебе говорил, — познакомься, Филип Марлоу.
Она сделала вид, что оторвалась от своих мечтаний, подняла на меня свои глаза-блюдца и улыбнулась. Должен сказать, в киношниках есть что-то особенное, какими бы незначительными в этой сфере они ни были. Они проводят так много времени, вглядываясь в различные вещи — камеры, зеркала, глаза своих поклонников, — что сами становятся гладкими, как будто их намазали особым мёдом. У вас может захватить дух, когда вы близко общаетесь с женщинами из этого круга.
— Мистер Марлоу, — сказала Мэнди Роджерс, протягивая мне для рукопожатия свою маленькую белую ручку. — Очарованы, конечно.
Её голос частично развеял волшебство. Он был таким высоким и пронзительным, что она смогла бы выгравировать им своё имя на окне.
— Спасибо, что приняли меня, мисс Роджерс, — сказал я.
— О, зовите меня Мэнди, пожалуйста.
Я всё ещё держал её за руку, которую она не пыталась вернуть.
— Сядь, Фил, — сухо сказал Хэл. — Ты выглядишь так, будто сейчас упадешь в обморок.
Неужели это на меня так сильно подействовало? Мэнди Роджерс не была Ритой Хейворт.[51] Она была невысокого роста, не совсем стройная, крашенная блондинка со ртом бабочки и пухлым маленьким подбородком. Но глаза у нее были красивые — большие, круглые, голубые, как у младенца. Она была одета в алое платье, с узким и низким лифом и широкой юбкой. Только на киностудии девушке могло сойти с рук такое платье в середине Дня.
Наконец она убрала руку, и я сел на металлический стул. Краем глаза я увидел в окне синюю птицу, слетевшую с одной из пальм и приземлившуюся на мокрую траву.
— Ладно, — сказал Хэл, — оставлю вас вдвоём. Мэнди, не спускай глаз с этого парня — он не так безобиден, как кажется.
Он легонько хлопнул меня по плечу и ушёл.
— Он такой славный, — вздохнула Мэнди. — Знаете ли, так не скажешь обо всех в этом бизнесе.
— Уверен, что так и есть, мисс Роджерс.
— Мэнди, — сказала она, покачивая головой и улыбаясь.
— Ладно — Мэнди.
На столе перед ней стояла бутылка кока-колы, из которой торчала соломинка.
— Это правда, что сказал Хэл? — спросила она. — Неужели Вы так опасны?
— Не-а, — сказал я. — Я слабак, вот увидите.
— Он сказал мне, что вы частный детектив. Это должно быть что-то захватывающее.
— Настолько, что я едва могу это вынести.
Она одарила меня своей расплывчатой улыбкой, затем взяла бутылку и высосала немного кока-колы через соломинку. В этот момент она могла бы быть просто ребенком, сидящим у фонтанчика с газировкой, пьющим бутылку шипучки и мечтающим однажды стать большой звездой. Мне понравилось, как, когда она наклонялась над соломинкой и смотрела вниз, верхний ряд её ресниц почти касался мягкого изгиба щеки. Интересно, скольким мужчинам и сколько она уже задолжала в этом городе?
— Нико Питерсон был Вашим агентом, — сказал я, — так?
Она поставила бутылку.
— Ну, он сам этого хотел. Он нашёл мне работу. Я снималась во «Всадниках Красной Зари» — смотрели?
— Пока нет, — ответил я.
— О, ну теперь он прошёл. Предполагалось, что в нем будет участвовать Джоэл Маккри,[52] но что-то произошло, и он не смог этого сделать. Я играла дочь фермера.
— Я поймаю его, когда он снова появится.
Она склонила голову набок и улыбнулась.
— Вы такой милый, — сказала она. — Неужели все частные детективы похожи на Вас?
— Нет, не все. — Я предложил ей сигарету из своего серебряного портсигара, но она покачала головой, скромно поджав губы. Я представил её дочерью фермера, то изящной, то дерзкой, в широкой юбке и ботинках с пуговицами, с большим бантом в волосах.
— Что Вы можете сказать о мистере Питерсоне? — спросил я.
— А что бы Вы хотели узнать? — Она прикусила губу и встряхнула своими блестящими светлыми волосами. С тех пор как я её увидел, минут пять назад, она перепробовала с полдюжины ролей, от девочки-подростка, восторженной поклонницы Фрэнка Синатры, до большеглазой сирены. Но она всё ещё оставалась ребёнком.
— Когда Вы видели его в последний раз?
Она прижала указательный палец к щеке, сделав на ней ямочку, и подняла глаза к потолку. В сценарии можно было прочесть строку: «Делает паузу, размышляя.»
— Думаю, примерно за неделю до его смерти, — сказала она. — Он работал над моим участием в новом фильме с Дорис Дэй[53] — Вы знали, что настоящая фамилия мисс Дэй — Каппельхофф? Говорят, Рок Хадсон[54] тоже будет в нём участвовать.
Ее свежее личико на мгновение омрачилось:
— Думаю, теперь я не получу эту роль. Ну и ладно.
К столу подошел молодой парень. Он был одет в короткий белый фартук и нёс поднос. Он мог быть младшим братом того, кто держал зонтик над Хэлом, когда мы под дождём выходили из автомобиля. Я мог бы поразмыслить над тем, что кино — это машина для пожирания молодых и энергичных, но вместо этого попросил чашку кофе.
— Будет сделано, сэр! — сказал молодой человек, улыбнулся Мэнди и ушёл.
— Нико был хорошим агентом? — спросил я. — Я имею в виду, добился ли он успеха?
Над этим Мэнди тоже задумалась.
— Он не был одним из крупных, — сказала она. — Он только начинал, как и я, только, конечно, был постарше. Не знаю, чем он занимался до того, как стал агентом.
— Вы появлялись с ним в обществе?
Она наморщила нос настолько, насколько, вообще, такое могло произойти на этом милом и ясном лице.
— Вы имеете в виду, пытался ли он… О, нет. Между нами не было таких отношений.
— Я имею в виду, водил он Вас в такие места, где вы встречались с людьми?
— Каким людьми?
— Ну, продюсерами, режиссерами, руководителями студий…
— Нет, он всегда был слишком занят. Ему всегда было с кем повидаться.
— Да, я слышал.
— А, слышал? — Она вдруг стала резкой. — От кого?
— Ни от кого конкретно, — ответил я. — В этом городе все об этом болтают.
— И не говорите!
Она смотрела в окно, и глаза её были сужены. Я действительно не хотел узнать больше, чем уже знал о Мэнди Роджерс, о взлётах и — что более вероятно — падениях в её карьере, которые были до сих пор. И всё же я услышал свой вопрос:
— Откуда ты, Мэнди?
— Я? — Казалось, её искренне удивил этот вопрос. На мгновение она растерялась, а когда растерялась, я заметил, что она перестала играть. Внезапно она стала выглядеть робкой, неуверенной, возможно, даже немного встревоженной.
— Я родилась в Хоуп-Спрингс, штат Айова. Наверное, ты там никогда не был. На самом деле, никто там не был. Хоуп-Спрингс — это такое место, откуда люди уезжают.
47
Джеймс Фрэнсис Кэгни-младший
49
Таллула Брокман Бэнкхед
51
Рита Хейворт
52
Джоэл Маккри
53
Дорис Дэй
54
Рок Хадсон