Сама с собой Фрида была в согласии, и в доме, полном сестер, сиюминутных желаний и ограниченных свобод, это согласие придавало ей особую силу. Как бы она сегодня хотела нарисовать на потолке дверь и улететь далеко-далеко, но ей не шесть лет, и где прячется ее воображаемая близняшка, какими потаенными тропами до нее добраться – она не знает. И тогда Фрида обращается к отцу и просит его прикрепить на верхнюю перекладину кровати зеркало. Гильермо Кало тут же подчиняется. Он готов исполнить любое дочуркино желание – только бы она не страдала. Он прикрепляет сверху на столбы кровати огромное зеркало – так чтобы, не двигаясь, Фрида целиком видела свое окаменевшее тело.
Фрида видит Фриду.
Лицом к лицу.
Две Фриды пристально смотрят друг на друга. И, глядя весь день в зеркало, она проходит через него, находит то потерянное окно, что когда-то вело к двойняшке.
Фрида заказывает у отца кисти, краски, мольберт и холст.
И вмиг принимается изображать действительность.
Серо-синий
Фрида рисует ради Алехандро; она рисует, чтобы забыть о своих искалеченных ногах; рисует ради близняшки, потерянной в букве «о» на вывеске молочного магазина «Пинсон», что расположился на противоположной стороне улицы; она рисует ради своего отца, что закрылся один и играет на фортепьяно Штрауса или читает Шопенгауэра; она рисует ради друзей из «Качучас», которые все реже приходят и со смехом рассказывают о том, как на его высочество всех превысочеств наложили штраф; Фрида рисует ради сестры Матиты, что читает ей поэмы, ничего в них не понимая; ради первого жениха своей матери, что на ее глазах покончил с собой, Фрида рисует, потому что мать ей об этом никогда не говорила; она рисует ради своей вагины, проткнутой поручнем; ради сестры Кристины, которую обожает, хотя они и ругаются без конца; рисует ради тощей ноги, над которой насмехались другие дети; и ради страстных поцелуев, украденных у красивых мальчиков. Фрида рисует, потому что ей не нужны цветы от Алехандро, она хотела бы, чтобы он изнасиловал ее; она рисует, потому что думала: трамвай – это шутка, потому что хотела стать врачом, потому что стала одной из первых девочек, поступивших в Подготовишку; рисует, потому что больше учиться не будет; рисует, потому что не может ходить; рисует, потому что ночами просыпается от боли и не может уснуть; Фрида рисует, потому что Алехандро не пишет ей, не приносит книг; потому что ощущает одиночество, будто оно приклеилось к ней сиропом агавы; она рисует, потому что в церкви ей нравился запах ладана; потому что, когда рисует, она ни о чем не думает, не двигаясь, она танцует, как ненормальная, она снова надевает на себя золотые одежки de bailarina; она рисует, потому что боль в ее спине настолько несносна, что хотелось бы с ней покончить, потому что рисование помогает заглушить усмешки спинных фантомов и она забывает о корсете; Фрида рисует ради мертвых детей квартала, которых хоронили с бумажным венком на голове за неимением денег; она рисует, потому что отец сказал ей: однажды придется научиться не только смотреть, но и видеть; она рисует, потому что больше ей ничего не остается делать.
Фрида изображает автопортрет в бархатном платье цвета европейского вина с глубоким вырезом – таким глубоким, что туда можно нырнуть. Шея ее бесконечна, через ткань проглядывают затвердевшие соски. На фоне море серо-синего цвета, чуть ли не черное, дышит, и волны его вздымаются. Они губительны.
На обороте первого полотна она пишет: Фрида Кало в возрасте 17 лет, сентябрь 1926 года. Койоакан.