– Как жаль, что я плохо тебя знаю, Гильермо Кало.
Жребий в эту секунду брошен.
Огненный красный
Начиная с самого первого дня в Америке Фрида всегда – или почти всегда – одевалась с тщательностью, с утонченностью, а потом шла к Диего на обед. Она относила ему еду: рисуя, он погружался в забвение и не отрывался от работы. При технике murales нельзя терять ни минуты, нужно закончить, прежде чем высохнет штукатурка. А Диего – пурист. Методы рисования он перенял во время путешествий в Италию: писать a fresco, по-сырому. Для себя он открыл фрески Джотто[41], говорит о них увлеченно. Слой штукатурки высыхает примерно через десять часов, а это значит, что на работу остается часов семь-восемь, потом она застынет в веках, если можно так выразиться, и, чтобы исправить, ее придется разрушить. К тому же при смешивании пигмента с водой получается летучая краска, можно только гадать, что выйдет, а художник во время работы не может отойти и окинуть взглядом все полотно. Сколько трудностей, и каждая завораживает Риверу!
Когда на лесах появляется Фрида, Диего дает согласие на перерыв. Она протягивает ему корзинку, всегда украшенную салфеточкой и только что срезанными цветами, а он рассказывает о встреченных трудностях и маленьких победах над материей. Болтая, они обсуждают, как движется работа над mural, вспоминают проявленную смелость и вынужденные компромиссы, а также прошедшие вечера и какие там были толпы красоток. Диего жалуется на качество местных пигментов. В Мексике он работал традиционными, ими до появления испанцев уже индейцы пользовались. Они перекусывают и со страстью предаются друг другу под тентом, словно любовники; чувствуя его плоть, Фрида говорит не переставая: chingame[42], chingame, глубже, сильнее, – она кричит, но не громко, сквернословит – ругательств Фрида знает немало, – а когда Диего снова принимается за работу, садится с ним рядом. Усмиренная.
Она читает, иногда рисует.
Рисовать Фрида любит в одиночестве. Но лично она предпочитает об этом не говорить. Фрида не пишет по утрам, когда волосы, ее черная копна цвета индейской ночи, еще распущены, не пишет в нижнем белье, без украшений, избегает основных аллегорических сцен и не любит писать после секса.
Она пишет, чтобы найти приют.
Чтобы развеять одиночество.
Уже неделю Фрида работает над полотном, где они вдвоем – она и Диего – в день свадьбы. По правде говоря, сюжеты картин Фрида заранее не продумывает. Ее часто удивляет результат, то, что появилось на холсте. То, что воплотилось. Она импровизирует. Отдыхает от самой себя.
Брак заключен, и вечером того же дня Тина объявила – черт бы ее побрал! – что это стоит отметить: «Решив пожениться, Диего и Фрида сглупили. Давайте же наполним бокалы! Хоть повеселимся!» Она открыла двери своего дома, подняла на уши своих друзей и их друзей, каждый приносит блюдо и не забывает захватить с собой alegría[43].
На стол выставляют такос, тарелки, полные panela[44] и picodegallo[45], разливают sangrita[46] и pulque[47]. В саду, увидев сохнущее белье, Фрида решила, что нижнее белье Модотти – идеальное украшение этому абсурду, и на территорию панталон вдруг вторглись музыканты.
– Ну что, Диего, пошутил?
– Фридочка, ты моя лучшая половинка. Это платье войдет в историю.
– Это платье домработницы родителей, и не забывай: ты женился третий раз.
– Нет, надо по-другому: это платье ты надела на свадьбу со слоном, и на тебе я женюсь впервые. Так меня прозвали твои родители, прям в точку попали. El Elefante. В самую точку!
– Тина Модотти, она хороша в постели?
– Честно говоря, превосходна. Очень гибкая. У нее отменная грудь.
– Диего, ты не будешь хранить верность?
– Не буду, Фрида.
– А мне ты этот вопрос не задашь?
– Нет, Фрида, не задам.
– И тебе не кажется странным, что у тебя я подобное спрашиваю, а ты у меня – нет?
– Что за расспрос? У меня голова уже кругом идет!
– Диего, зачем ты сделал мне предложение?
– Потому что рисуешь ты лучше меня, а еще громко тявкаешь!
– Конечно, я рисую лучше тебя, elefante.
Фрида шатается из угла в угол, кажется, будто весь этот кавардак не имеет к ней никакого отношения. Чтобы отпраздновать конец света, подойдет любой повод, ну и выдумщики же эти духи – такую нелепую пару поженили! Пестрый карнавал. Фрида танцует. Боли она пресекает алкоголем – тело должно выглядеть новым, двигаться живо; танцем хочет отметить свадьбу, она флиртует с мужчинами, пробует пирожные безе, проходя мимо, дотрагивается до Диего, бросает вызовы по углам, заставляет кровь пульсировать сильнее; королева театра, она хочет разыграть спектакль, всю суматоху впитывает в себя, чтобы потом посмаковать; долгие месяцы она лежала в комнате и ждала, когда тело заштопается, – ей не хватало этого шума, все, довольно с нее: никаких больше гитар, хлопушек, гоготанья и песен, почти все присутствующие женщины спали с Диего, так оно и бывает, такова песнь ее мужа, и его последняя жена Лупе пришла – окинув этот безбожный праздник взглядом своих бледно-зеленых глаз, идет прямо к Фриде.
45
Пико-де-гайо – свежий соус мексиканской кухни из размельченных помидоров, белого лука и острого перца чили.
46
Сангр
47
Пульке – традиционный мексиканский алкогольный напиток, приготовленный из ферментированного сока растения магуэй.