Это отчаянный крик боли из детской книги. Ужастик, что слушают, свернувшись под одеялом.
Странная композиция притягивает и завораживает, заставляет задуматься над смыслом каждой детали. Почему кусок скелета и улитка? Почему цветок и брошенное металлическое устройство? Каждая деталь – это сокровенный символ, а каждый символ – это дверь, которую можно открыть; с тем же волнением каждый вытягивает карту из колоды смерти. Здесь есть все: чувственность, тело, нежность и страх, матка и космос. В этой наивной неподвижности ощущается пульс и биение сердца.
Чувственная орхидея, закрытые лепестки, неспешность улитки, мягкость, усики, раковина, защита, роды, кров, живот, неисправный механизм, переломанные кости, пустой таз, подаренный цветок, кровотечение, слизь улитки, турбина, фиолетовый, сиреневый георгин, нить, сон, сын, живот, зародыш, закрытые глаза, мертвый механизм, небо, кровь, прибор, дыхание, неспешность, кусочки, плавкий, скелет, маска, внутри, снаружи, nowhere[69], Детройт.
Фрида Кало никогда еще так не рисовала.
«Никто так не рисует», – думает Диего Ривера.
Политический красный
Уезжая наконец-то из Детройта в Нью-Йорк, Фрида чувствует себя лучше. Морские берега иссушают тревогу. В Детройте она ощущала себя словно в ловушке, как прежде и в Сан-Франциско, и порт в Нью-Йорке теперь успокаивает ее. Вот бы прыгнуть в воду и уплыть. Удрать неспешно и ощутить дуновение ветра. К морю она поворачивается лицом, к городу – спиной, и в этот миг ее не существует. Лишь бесконечные плоскости, отражающиеся друг в друге, – небо и вода – позволяют скрыться от этого мира. Как и зеркало, прикрепленное к верхней балке кровати с балдахином, в которое она любовалась после операций.
Сюда они были приглашены лично Рокфеллером-отцом. Разместив их во дворце, промышленный магнат заказал у Диего фреску. Вызов как раз для Риверы. Еще один. Нельсон Рокфеллер, сын, захотел украсить стену Ар-си-эй-билдинга[70], шедевра невероятной красоты высотой более двухсот пятидесяти метров, построенного в стиле ар-деко и похожего на стальное лезвие, что протыкает нью-йоркское небо. Это самое впечатляющее здание «Рокфеллер-центра», огромного комплекса, который появился в районе Манхэттен, в Мидтауне. Самый настоящий город в городе. Под фреску в вестибюле, в центре притяжения всех нервных подвыпивших ньюйоркцев, выделили сто квадратных метров. И своей религии Диего остается верен! Рокфеллеры не приняли во внимание споры, разгоревшиеся вокруг работы Риверы в Сан-Франциско. И вокруг работ, выполненных в Детройте… Ведь он уехал, оставив после себя шквал скандалов – но разве можно ждать от него чего-то еще? Его осуждали за изображения голых тел, развращающих общество. Также говорили, что он осквернил саму сущность Детройта, скрыв его духовную и культурную суть; а еще его работы таили в себе коммунистический манифест. Ну и шумиха же поднялась в Мичигане!
Но Нельсон Рокфеллер встретил Диего с распростертыми объятиями. Он сам выбрал тему для mural в Ар-си-эй-билдинге: «Человек на перепутье, с надеждой смотрящий на выбор нового и лучшего будущего». Programme[71]. Задумывалось, что здание украсят Матисс и Пикассо, но этим займется Диего Ривера.
Мэри и Нельсон Рокфеллеры часто приглашают чету художников составить им компанию на приемах (может, красуются ими?) и даже зовут их к себе на простенький ужин. Мэри Рокфеллер с любопытством расспрашивает про Мексику, страну, на карте близкую, а от American way of life[72] далекую. Небезразличная к искусству, именно она невзначай подтолкнула мужа к выбору – позвать Риверу. Американский богатей с радостью встретил мексиканскую пару; не ровен час, и в Штатах они станут легендой. Фрида рассказывает, что для нее коммунизм – всеобщая лихорадка, объединившая толпу в честь 1 Мая на площади Сокало, а не московские упрямые партаппаратчики, поросшие мхом. Описывает мятежный дух своего народа, клянется: как вчера помнит Мексиканскую революцию 1910 года, разгоревшуюся из-за переизбрания Порфирио Диаса. Как и ее муж, Фрида любит преувеличивать, выдумка звучит красивее, чем правда… Рокфеллерам она рассказывает, что, еще будучи девочкой, собственными глазами видела, как в 1914 году Эмилиано Сапата схлестнулся с войсками Каррансы. Голодные и обессиленные сторонники Сапаты бродили по Мексике, и ее мать Матильда впустила их в дом: делала им перевязки, выхаживала. Точно, точно! И раньше было нечего есть. «Кукурузных лепешек тогда было днем с огнем не сыскать!» – увлеченно рассказывает Фрида, в то время как слушатели пробуют самые изысканные блюда в ресторане, расположенном в «Барбизон-плазе». И Диего – ну куда без него – добавляет, что лично сражался на стороне Сапаты! Фрида описывает, как детство ее проходило среди раненых мужчин, под шум схваток, взрывов. «По ночам я засыпала под свист пуль», – говорит она, глядя в глаза Мэри Рокфеллер, которая готова была слушать еще и еще. Ведь истории эти увлекательнее, чем кино.