«Разумеется, мне жаль так внезапно расстаться с моим лучшим покупателем. Но это внезапное прекращение наших деловых отношений представляется мне в то же время и весьма захватывающим. Скорее всего я повстречался с последним книжным червем. Ведь будущее, и, чтобы понять это, вовсе не обязательно быть футурологом, породит лишь компьютерщиков. Не могу взять на себя смелость утверждать, что он обладал характером, поскольку их было у него масса. Стоило ему прийти ко мне в магазин, и сразу же по нему было видно, что за буквы впечатались в него и что за книгу он прочел. Когда он впервые появился у меня в магазине, я в точности помню, что он произвел на меня впечатление хоть и начитанного, но все же до крайности неопытного человека, будто чистый лист бумаги — бери да пиши, что тебе вздумается. Но после часов, проведенных на той стремянке, после рытья в книгах буквы въелись в него, как пыль. Для меня эта история предельно ясна: он превратился в последнюю из прочитанных им книг и сейчас валяется взаперти на полке какой-нибудь библиотеки. Надеюсь только, что напечатан он на кислотоустойчивой бумаге и не превратится однажды заживо в прах».
«Я, будучи его единственным настоящим другом, в последний год редко виделась с ним. Он все чаще и чаще уединялся в своей раковине. Отчего он бесследно пропал, мне, конечно же, ничего не известно. Но ведь бывает и такое, что мужчина выйдет на пять минут за сигаретами, и…» (Затемнение кадра. Мы не намерены завершить роман на этом месте. Следующий, пожалуйста.)
«В результате полицейского расследования вскрылся ряд неясностей. Так и не удалось выйти на след пропавшего. Ни одного свидетеля. Лишь некий господин Деррида получил открытку, так что версия преступления отпадает. С другой стороны, фиксация следов позволила обнаружить в квартире наличие весьма показательных книг и наличие связи их с преступлением. Некий проф. Боленк вскоре после посещения книжного аукциона был обнаружен в парке избитым. Приобретенные проф. Боленком на аукционе книги были найдены в библиотеке вышеназванного Фалька Райнхольда. И описание преступника в точности совпадает с данными пропавшего. В своих показаниях фрау Боленк подтвердила, что господин Райнхольд приходил к ней под видом знакомого ее мужа. Она без труда опознала его на предъявленном ей фотоснимке, несмотря на ухищрения с переодеванием и попыткой изменить внешность. Таким образом, имеется вполне обоснованное подозрение, что пропавший и есть тот, кто напал на проф. Боленка. Однако мотивы этого поступка нам до сих пор неясны. Нам удалось выяснить, что захваченные у проф. Боленка книги не представляют собой библиографической ценности. Эксперты подтвердили, что содержание их не отличается особой оригинальностью, отнеся их к категории второразрядных. Отсюда исходить мы не можем. Что касается следствия, оно на стадии предварительного завершения. Без результата».
«Когда я в последний раз говорила с ним по телефону, мне показалось, что его мысли заняты чем-то другим. Сейчас я не перестаю думать о том, что мне следовало бы приехать к нему. Конечно же, отрыв от родительского дома сыграл свою роковую роль. Он ведь всегда был таким неуравновешенным. Поэтому и попал в лапы этой недостойной особе. Как мне говорили, они расстались, я надеюсь, что он придет в норму. Вероятно, мне следовало хоть и наперекор воле мужа, но все же послать ему чек на крупную сумму, это бы избавило его от финансовых проблем. К сожалению, в нашей семье страсть к приобретательству не редкость. Моя сестра каждый сезон закупала себе полный гардероб, что привело к банкротству ее мужа. Это трудноизлечимый недуг, а страстью Фалька стали книги. Во всяком случае, муж так считает. Мой бедный мальчик».
«Сначала я, получив от вас письмо, не без интереса прочел все девять строматов. Идея написать об истории культуры чтения довольно любопытна. Оригинальность в том и состоит, чтобы не скатиться к оригинальничанию. Хотя можно сказать, что подбор цитат отличается консерватизмом. Вероятно, это из-за того, что его примером был Климент Александрийский. Райнхольд был и остается, и это легко прочитывается между строк, защитником печатного слова. Для меня, человека читающего, книголюба, это естественно и антипатии отнюдь не вызывает. Но все-таки так старомодно. Поскольку книге, чтобы удостоиться этого названия, надлежит иметь 49 страниц, она с большой натяжкой может считаться таковой. Возможность того, что книга пойдет, я вижу лишь тогда, если вы признаетесь мне, что в предисловии укажете на возможные преступления, замаскированные под эти самые строматы. Вероятно, это было бы вполне логично».