На два свистка почтальона Иоганн Георг, уже давно заметивший его, радостно мчался навстречу посланнику из внешнего мира, стараясь не пропустить ни одной новости. А почтальон, страдавший близорукостью поденщик с хорошо развитой мимикой — подобной Иоганн Георг еще ни у кого не встречал, — человек, после смерти первой супруги настырно искавший во всех уголках от Берлина до Саксонии точную ее копию и (естественно) таковой не находивший, этот человек понимал толк в любой работе, в любом ремесле, но ремесло рассказчика он постиг воистину в совершенстве. По вечерам, устроившись поближе к камину, он сбывал отцу Иоганна Георга ратные истории — Тиниус, вы ведь по отцовской линии спец по части потасовок, затеваемых великими меж собой (то есть и ему уже была знакома пресловутая история), — и глаза его сухопарого, большей частью пребывавшего в дурном настрое собеседника и слушателя вспыхивали фанатичным огоньком. Матери Иоганна Георга, к которой он неизменно обращался «милостивая государыня», он рассказывал о далеких портах и царских дворах, где ему довелось побывать за годы бурной молодости, и ее тонюсенькие губки всегда растягивались в чуть завистливую улыбку. Детей он потчевал сказками, где действовали почти все те же персонажи, что и в историях для взрослых, но в несколько иных обличьях, и даже страдавший врожденной одышкой Иоганн Элиас, и тот дышал ровнее, слушая эти россказни. Но Иоганн Георг, который никогда не мог наслушаться вдоволь, заставлял в деталях описывать каждого из сонмища героев сказок, и рассказчик каждый раз обещал ему принести книгу сказок с изображенными в ней принцами и феями. (Обещания этого он, разумеется, так и не сдержал. В конце концов, он был носителем и представителем устной культуры.)
Когда однажды Иоганн Георг, рассердившись на что-то, принялся гневно удлинять звук «н» в своем имени и вообще всячески придираться, рассказчик извлек из бездонного и серого, будто свинец, брезентового мешка толстую тетрадь размером в кварт и на белой этикетке толстыми буквами вывел имя «Иоганн Георг Тиниус». Ну, Иоганн Георг, сказал он, записывай сюда все истории, услышанные тобою от меня. (Так у мельницы под Штаако содеялся решающий поворот от устной культуры к культуре письменной.) И когда ты соберешь столько историй, скольких хватит на столько тетрадей, чтобы, положив их одна на другую и встав на них, сравняться со мною ростом, вот тогда, малыш (если вам загорелось услышать диалектальное звучание, попытайтесь вообразить, что слово это звучит как «молыш»), мы возьмем да издадим твою книжку сказок.
Уже на следующий вечер Иоганн Георг засел за собирание историй и сказок. Только вот рассказчик этих историй так больше и не появился в их местах возле Штаако. Слухов о причине его исчезновения было хоть отбавляй. Вроде бы он в пьяном виде свалился в ручей и утонул. Все было, дескать, именно так. Поговаривали, что он наконец отыскал точную копию усопшей супруги и вскружил голову ей своими байками. Но, не выдержав ее бурного темперамента, уже в брачную ночь скончался. Или другой вариант: память внезапно изменила ему, он стал заговариваться, и теперь больше никто ему не верил и не желал его слушать. Словом, его же россказни его и погубили.
Чему бы ни верить, ясно одно — следующие три года Иоганн Георг просто помирал со скуки. Время тянулось мучительно медленно. И никто не мог заменить ему того рассказчика. Никаких развлечений. Даже на школу отец наложил запрет. Мать вот уже как два года вела хозяйство. Даже по воскресеньям родители Иоганна Георга не брали сына с собой в церковь. И так продолжалось до самого его двенадцатилетия. (Почему именно двенадцатилетия, спросите вы? Сейчас моя параллель станет ясна даже самому непонятливому.)
Весь день мы были заняты посильным трудом. Богобоязненность, прилежание и умеренность во всем были нашим ежедневным девизом. Отец с матерью по воскресеньям отправлялись в церковь, мы же не видели ни учителя, ни пастора до тех пор, пока нам не исполнилось 12 лет — по примеру Иисуса Христа.
Прогулка по Швабингу и альпинизм
Медленно продвигаться по людной улице — наслаждение особого рода. Тебя как бы обтекает поспешность окружающих, тебя будто уносит куда людской прибой.