А вот как вышло с Душаном Ясанеком. В книге я написал, что он попал в армию из заводского журнала «Красный костёр». На самом деле он пришёл из гораздо более именитого «Млада фронта», и был решительно настроен стать настоящим социалистическим поэтом. Вторым Павлом Когоутом[67]. Однако, на закалённого бойца он не походил. Он был тощий, лицо впалое, вдобавок его уродовали очки со многими диоптриями. Службу он переносил достаточно плохо, но созидательный энтузиазм не переставал в нём кипеть. Свои стихи Ясанек рассылал по всей стране, а всем насмешникам давал понять, что его время ещё придёт. Он здорово злился, когда в «Народной обороне», «Красном знамени» и других изданиях начали появляться стихи Кефалина, потому что знал, что тот не пишет строки кровью своего сердца, а публикуется исключительно ради денег, которые пропивает с подрывными элементами. Поэтому он советовал незваному автору писать юморески в «Дикобраз» и не пытаться пролезть в круг избранных. Ясанек верил в себя и со временем его мечты сбылись. После возвращения к гражданской жизни он начал политическую карьеру и в шестьдесят восьмом году был заместителем главного редактора журнала «Студент». Он был вхож в ЦК КПЧ и передал туда немало полезной информации. Во времена «нормализации» он чувствовал себя, как рыба в воде и дослужился до пресс–секретаря Правительства Чехословакии. В качестве великого чешского поэта он, однако, явно не преуспел.
Я с ним иногда сталкивался в редакции «Дикобраза», и он бодро кричал мне «старый однополчанин!» Он даже перенёс то, что в «Чёрных баронах» не выступал положительным героем. Для демократического общества Ясанек, видимо, не годился, и поэтому умер в начале 1990 года. Говорят, от эмболии. Его настоящее имя было Марцел Янсен.
Фильм Зденека Сырового популярен до сих пор. Мы с ним даже написали вторую серию фильма, но дальше дело не дошло, потому что исполнители ролей за это время состарились. Может быть, к нему вернётся следующее поколение. Как это было с Гашеком. Когда его жена и любовница судились об авторских отчислениях, судья удивлялся: стоит ли возиться за сочинение сомнительной ценности.
От переводчика
Если вам понравился перевод, и вы считаете необходимым меня отблагодарить и поощрить, то вы можете перевести уместную на ваш взгляд сумму на
— карту Сбербанка 4276 3800 6351 4645
— карту Альфа–банка 4154 8169 3069 0057
— Яндекс–деньги 41001449240413
67
Павел Когоут (род. 1928) – чешский поэт, член ЦК союза чехословацких писателей, в описываемое время активно поддерживавший социализм, впоследствии примкнул к диссидентам и эмигрировал. В 1950–1952 годах – главный редактор сатирического журнала «Дикобраз», с которым сотрудничал М. Швандрлик.