Лин Картер
Чёрные легионы Каллисто
Посвящается с уважением и любовью Эдгару Райсу Бэрроузу, величайшему мастеру фантастико-приключенческого романа, который когда-либо жил на свете.
Джандар с Каллисто
(рукопись Джонатана Андрю Дарка)
От автора об этой книге
Авторы, как согласятся многие из тех, кто встречал в своей жизни хоть одного, конечно же, наименее скромные из всех божеских созданий. В какой-то степени это естественно и даже, более того, желательно, потому что определенная доля эгоизма требуется каждому хорошему автору, чтобы придать ему смелость, необходимую для выставления своей работы на суд людской, в соперничестве с той массой хороших книг, которые уже написаны и существуют в этом мире.
В этой общей для всех авторов слабости признаю себя виновным и я, хотя лично я утешаюсь словами, произнесенными куда более хорошим писателем, чем я, покойным Дэлрном Руньоном, который однажды мудро написал: «Тот, кто не шагает по жизни сам, того ведут в неизвестном направлении».
Этой философской преамбулой открываю я этот роман для того, чтобы разуверить вас в том, что дальнейшие мои слова не являются непрофессиональным и чисто любительским желанием унизить самого себя. Отметив это, я хочу торжественно и честно заявить:
— Хотя мое имя и стоит, как я вижу, на обложке и титульном листе этой книги, я ни в коем случае не являюсь ее автором. В лучшем случае меня можно назвать издателем, и мои труды в этом направлении были сильно ограничены исправлением терминов, правописания, а также включением некоторых сносок в текст, каждая из которых ясно помечена моими инициалами во избежание всяких недоразумений.
Почему же тогда имя Лина Картера вообще появилось в этой книге? Главным образом потому, что Гейл Хандорф Моррисон, очаровательная издательница книг «Дэлл», которая покупает мои книги, настояла на этом с отнюдь не женской твердостью.
Когда я отпечатал рукопись этой книги (оригинал, о котором речь пойдет в дальнейшем, как ни странно, был написан от руки), я привез ее в издательство сам, а не послал, как обычно, по почте через своего агента, и сделал это именно потому, что хотел объяснить, что являюсь только издателем «Джандара с Каллисто», но автором его было третье лицо.
Не знаю, насколько она поверила тому, что я рассказал, но кажется около недели спустя, она позвонила мне домой и сказала, что покупает эту роскошную рукопись, но только в том случае, если использует мое имя как автора рукописи.
— Но, Гейл, я ведь не написал ее. Это работа Джонатана Андрю Дарка! — запротестовал я.
Ответ ее был убийственным.
— О’кей, может оно и так, — твердо сказала она, но имя Лина Картера на обложке позволит продать куда большее количество экземпляров, чем имя какого-то Джонатана Андрю Дарка.
Я, конечно, понимал, что со своей точки зрения она была абсолютно права, но мне все еще было неудобно выдавать чужую работу за свою.
Поэтому я согласился, но поставил условие, что расскажу всю правду об этой истории в предисловии к книге.
Вот это предисловие…
27 ноября 1969 года почтальон протянул мне толстый пакет, коричневая обертка которого была разорвана и замусолена, но пестрела самыми разнообразными марками и, к удивлению моему, имела штампы почты Сайгона. Моя замечательная жена Ноэль сейчас уже привыкла к тому, что я получаю множество рукописей от множества авторов, которые либо хотят услышать мое мнение о том, будут ли распродаваться их творения, либо просто просят найти для них издателя.
Поэтому она молча смотрела, как: я разорвал бечевку, связывающую пакет, и разорвал обертку, кинув их на пол гостиной, чтобы собаки могли поиграть с ними, пока я буду изучать этот любопытный дар с другого конца планеты.
Как я и предполагал, это была большая растрепанная рукопись, которую я отложил в сторону для дальнейшего просмотра, и сопроводительное письмо одного летчика США, которое я прочитал тут же, не сходя с места. Вот это письмо:
«Штаб-квартира США.
Военно-Воздушные Силы (ВВС),
3-группа, Сайгон. 19 августа 1969 года
М-ру Лину Картеру,
Холлиз, Лонг-Айленд, Нью-Йорк, штат Н-Й, США.
Дорогой м-р Картер, я надеюсь, что вы не сочтете за особую смелость, что пишет совершенно незнакомый вам человек. Но я тешу себя надеждой, что окажусь незнакомцем, дары приносящим.
Пишу именно вам, а не кому-нибудь другому, потому что вы, по-моему, именно тот человек, которого заинтересует та рукопись, которую я посылаю вам вместе с этим письмом. Возможно, вы этого не знаете, но здесь, во Вьетнаме, мы читаем множество книг американской научной фантастики, и вы, Эдгар Берроуз и Андрэ Нортон — любимые наши писатели, которые помогают нам отдохнуть и рассеяться. Мой дружок Джон Дарк очень любил все книги с вашим любимым Тонгором, и я думаю, остался бы доволен, узнав, что вы прочитали его роман. По крайней мере, я думаю, что вы назовете этот труд именно романом.