Современные наемники, как и их далекие предшественники, понятия не имеют о подлинных духовных источниках, о смысле той смелости, которая ведет человека на самоотверженный поступок, в бой, на подвиг. Да, впрочем, искали ли они его, этот смысл, ослепленные блеском золота и шелестом купюр?
Так что же изменилось в наемническом бизнесе с тех пор, когда собеседники Хемингуэя собирались в чикагском кафе «Кембринус»? Одно несомненно: изменились формы, методы, масштабы вербовки. Наемникам из «Кембринуса» и не снилось, что рекламой их профессии займутся самые влиятельные средства массовой информации — печать, радио, телевидение, что их последователи окажутся в центре внимания могущественных политических и военных кругов, разведок, иных специальных служб ведущих капиталистических стран мира.
Одним из самых распространенных способов вербовки в настоящее время являются объявления в печати. Во время войны в Родезии, например, английская газета «Олдершот ньюс» почти в каждом номере печатала рассказы и воспоминания наемников с описаниями охоты на людей и военных приключений вперемежку с обещаниями тогдашнего главы правительства Яна Смита платить тройной оклад тем, кто готов сражаться за расистский режим.
Свой вклад в вербовку наемников вносит и западное телевидение. Как это делается? Довольно тонко. Мы уже говорили о том, что кино и телевидение широко рекламируют похождения наемников, изображая их этакими непобедимыми суперменами. Во время такой телепередачи для желающих что-то выяснить, уточнить как бы между прочим называется номер телефона. Только номер — и все. Позвоните — вам назначат встречу. И если вы подойдете, механизм вербовочного аппарата заработает на полные обороты.
Некоторые наемники признавались, что именно таким путем они попали в руки вербовщиков.
Чем крупнее масштабы деятельности пункта, конторы, организации, охотящихся за кандидатами в ландскнехты, тем меньше они соблюдают конспирацию и действуют более нагло, потому что за спиной крупных вербовщиков всегда поддержка мощных, всесильных спецслужб. Так, например, совершенно открыто, никого не боясь, в американском городе Хантсвил (штат Алабама) действует самый крупный в США пункт по вербовке наемников, забрасываемых на территорию Никарагуа в составе контрреволюционных банд.
В процессе найма «солдат удачи» главный вопрос — размер оплаты их услуг. Надо отдать должное работодателям — они не скупятся. Американская контора «Берд эйр» (Окленд, Калифорния) предлагала наемнику-летчику 2225 долларов в месяц за службу у южноафриканских расистов.
В начале 1976 года, когда в Великобритании велась кампания по вербовке наемников в Анголу, им сулили 200 фунтов стерлингов за неделю боевых операций. Особую надбавку обещали пилотам, стрелкам-радистам, бортмеханикам, десантникам. Тариф был установлен и на военные трофеи: семьсот пятьдесят фунтов — за подбитый танк, двести пятьдесят — за убитого солдата, тысяча двести фунтов — за взятого в плен офицера. Характер сделки не маскировался: покупались умение и готовность убивать людей.
Журнал «Нью Африкэн» эту сторону вербовки наемников описал так: «За горсть долларов они будут убивать или погибнут сами. Таков смысл игры».
В этой игре нет места сантиментам. У наемника не спрашивают документов, никто не интересуется его происхождением, местом жительства, родом занятий, семейным положением, образованием. Среди наемников немало людей с темным прошлым, преступников, разыскиваемых полицией. Вербовщики особое внимание уделяют уголовникам, деклассированным элементам, утратившим всякие нравственные устои. Важный резерв пополнения рядов наемников — многотысячные армий безработных: отчаяние безработного толкает его на многое.
Вербовка идет не только в конторах, пунктах. Агенты выбирают кварталы победнее, ходят по ночлежкам, притонам, дешевым забегаловкам, куда стекается немало обездоленных, задавленных жизнью людей. Именно там вербовщики ставят свои ловушки. И вот уже происходит знакомство с щедрым господином, жалобы на неустроенность, сочувствие нового знакомого, вино, много вина… А утром человек видит свою подпись нередко под непонятным ему текстом и не сразу осознает значение всего совершившегося.