Он связался по селектору со служащей и велел ей снова проверить наличие номеров.
— Она будет искать, — доложил директор Кабрере, глядя в окно. За окном на лагуне орудовали бульдозеры. — Как странно, — повторил он, — ведь эти старые газеты никто не читает. Только один посетитель недавно спрашивал их — тот, которого мы похоронили.
Кабрера сказал, что он как раз ведет расследование, и тоже посмотрел в окно.
— Послушайте, — продолжал Родриго Монтойя, — первый раз Бернардо пришел сюда три месяца назад и сказал, что изучает историю экономического развития города. Я тогда удивился: периодика не самый полный источник информации поэтому вопросу. Он приходил каждый день в течение трех недель, и тогда я понял, что его интересует совсем не экономика.
Однажды я застал его у ксерокса — он копировал материалы, которые, конечно, ценны с точки зрения истории, но к экономике не имеют отношения, по крайней мере прямого отношения. Так я ему и сказал. И добавил, что это дело весьма деликатное и кое-кто будет не рад узнать о его архивных исследованиях. А он тогда и спрашивает: «Что бы сказал на это доктор Куроз Куарон?» И я понял, что Бернардо в курсе моего скромного участия в этом деле двадцатилетней давности.
Тогда я недолго служил в полиции. «Если вы хотите знать, что сказал бы доктор Куарон, — ответил я, — я могу ознакомить вас с его признаниями, но если вы хотите получить более полную информацию, вам стоит обратиться к другому человеку». Я предупредил его, что это может быть опасно, потому что этот человек, откровенно говоря, не в ладах с законом. Если что — он бывший коп. Он помнит все детали. «Я подумаю», — сказал мне Бернардо и через пару дней попросил у меня координаты моего знакомого.
Потом я узнал, что они встречались. А когда Бернардо убили, я боялся, что его обвинят, но вышло по-другому, убийство свалили на Чинкуалилло. А за моего знакомого я ручаюсь — он невиновен.
— Мне бы хотелось с ним поговорить, — сказал Кабрера.
— Я попробую это устроить, а пока вот что. — Директор отпер ящик стола и вынул синий блокнот с психоделическим рисунком на обложке. — Это мой дневник двадцатилетней давности. Я все записывал сюда. Бернардо тоже его читал.
Он позвал секретаршу и велел снять копию. Они молча ждали, глядя в окно на бульдозеры, без устали ковыряющие побережье. Когда секретарша вернулась, Кабрера взял копию и ушел. У него было много дел и всего три дня отпуска.
Глава 13
Тюрьма Паракуана стоит на холме над рекой. Мимо проходит дорога, ведущая в город. Когда-то давно это был замок испанского землевладельца, а теперь на его башнях несут караул восемь вооруженных жандармов, которые наблюдают за происходящим в тюремном дворе.
Перед тем как войти в тюрьму, требуется сложить в специальный пакет ремень, шнурки, все режущие или плавкие предметы и оставить на пропускном пункте. При входе есть знак, предупреждающий о том, что запрещено проносить алкоголь, продукты, острые предметы, бананы, манго и анноны[6], поскольку из фруктов заключенные наловчились гнать самогон. Охранник проверяет ваш паспорт, спрашивает, кем вам доводится заключенный, которого вы хотите навестить, и разрешает войти.
Все, наверное, забыли, что Рене Луис де Диос Лопес когда-то был больше известен как Шакал. Теперь его просто звали по имени или фамилии. Когда Кабрера спросил о нем, один охранник ответил:
— А, это вон тот мужик с гитарой. Торопитесь, их сейчас поведут ужинать в столовую.
Шакал вместе с другими заключенными распевал что-то религиозное, аккомпанируя себе на гитаре. Кабрера подошел и тихо объяснил, зачем он здесь.
Лопес не удивился.
— Второе интервью за неделю, — сказал он, — скоро я стану знаменит!
И Кабрера понял, что он на верном пути.
Глава 14
История Рене Луиса де Диос Лопеса — это история козла отпущения. В 1975 году он работал развозчиком холодных закусок на местном мясокомбинате. Когда погибли первые три девочки, он был в командировке в городе Матаморосе, до которого ехать целые сутки. Раз в пятнадцать дней шеф посылал его на север штата с товаром. У него даже был оплаченный счет из отеля, где он останавливался, с печатью и подписью кассира, который хорошо его запомнил. На свою беду, в то утро, когда нашли одну из девочек, он находился в Паракуане.
Цепь случайностей убедила полицию, активно искавшую виновного, что Рене Луис де Диос Лопес — лучший кандидат на эту роль. И в результате последние двадцать пять лет он провел в тюрьме за убийства, которых не совершал. Уж если государство вознамерится кого-то наказать, то ничего не поделаешь.