Она выпустила пары, и машина понеслась. Вульф сидел и слушал.
– Гарри приехал как-то вечером – обычно он бывал у меня четыре или пять вечеров в неделю, – это было в декабре, незадолго до Рождества. И привез больше тысячи долларов. Он не позволил мне пересчитать их – может, там было даже две или три тысячи. Купил мне часы, и все было прекрасно, но эти деньги беспокоили меня. Потом он изменился и стал приходить реже. А с месяц назад сказал, что собирается жениться…
– Не на вас? – спросил Вульф.
– О! Нет, – быстро отозвалась она. – На мне? Нет, конечно, как нетрудно догадаться. Но он не сказал, кто она. И у него по-прежнему появлялись деньги. Он мне их больше не показывал, но я несколько раз заглядывала ночью в его карманы. У него была чековая книжка больше чем на три тысячи и множество счетов. Вчера я увидела в газете его фотографию с той девушкой. Он мне ничего не говорил об этом, буквально ни слова. И не приходил на Морроу-стрит уже целую неделю. Вот почему я сегодня пошла посмотреть на них. Когда я увидела их вместе, мне захотелось его убить. Я просто говорю вам: мне захотелось его убить.
– Но вы этого не сделали, – пробормотал Вульф.
Все мускулы на ее лице задвигались:
– Я хотела!
– Но ведь не сделали?
– Нет, – призналась она.
– Ну а кто-то сделал, – сказал Вульф шелковым голосом. – Его убили. И вы, естественно, должны сочувствовать нашим стараниям найти убийцу. Вы, естественно, собираетесь помочь нам.
– Не собираюсь!
– Но, моя дорогая мисс Лэшер…
– Я совсем не «ваша дорогая мисс Лэшер». – Она перегнулась через подлокотник. – Я знаю, кто я. Я идиотка, вот кто. Но не совсем уж недоразвитая, ясно? Кто убил, не знаю. Может, вы, а может, этот десятицентовый Кларк Гейбл, что сидит тут и воображает себя страшно ловким. Кто бы это ни был, я не знаю и знать не хочу. Меня беспокоит только одно: правда не должна дойти до моих родных. Если это произойдет, им останется только похоронить меня. – Она выпрямилась. – Это дело чести, – сказала она. – Нашей семейной чести.
Она так и заявила, прямо как в кино. Я был почти уверен, что это из какого-то фильма, учитывая ее дешевую реплику насчет десятицентового Кларка Гейбла. Вряд ли кто может сказать, что я похож на киноактера, но уж если так, то скорее на Гарри Купера, чем на Кларка Гейбла.
Да, именно так она и заявила, и, похоже, искренне, потому что, сколько Вульф ни бился, ему ничего больше не удалось из нее вытянуть. Она не знала ни за что Хьюитт уволил Гарри, ни откуда взялось его внезапное богатство, ни зачем он так аккуратно сохранил счет из гаража, ни почему интересовался пожелтением Курума (о таком наша гостья вообще никогда не слышала). В довершение всего она так и не пожелала вспомнить, кого еще видела в коридоре. Вульф все нажимал, вид у нее был усталый.
Около одиннадцати пришлось сделать перерыв, потому что пришел Сол Пензер. Я впустил его и провел в кабинет. Быстро взглянув на Роз острыми серыми глазами, Сол отправил ее портрет в свою мысленную картинную галерею. Он встал у стены в своем поношенном коричневом костюме – Сол никогда не носит пальто – и с коричневой кепкой в руке. Его можно было принять за скромного ветерана, хотя Сол владел двумя домами в Бруклине и слыл лучшей ищейкой на всем Западном побережье.
– Мисс Роз Лэшер – мистер Сол Пензер, – представил их Вульф. – Арчи, дай мне атлас.
Я пожал плечами. Одним из его любимых способов коротать время было разглядывание атласа – но в такой компании? Бормоча: «Мне нет до этого дела», я передал ему атлас и уселся на место. Он совершал свое мысленное путешествие. Вскоре он отложил атлас и обратился к Роз: – Мистер Гулд бывал когда-нибудь в Саламанке, штат Нью-Йорк?
Она ответила, что не знает.
– Письма, Арчи! – скомандовал Вульф.
Я взял пачку писем, передал ему половину, а половину начал просматривать сам. Уже почти дошел до конца, когда Вульф удовлетворенно засопел:
– Вот открытка, которую он послал вам из Саламанки четырнадцатого декабря тысяча девятьсот сорокового года. Тут изображена публичная библиотека. Он пишет: «Вернусь завтра или послезавтра. Люблю, целую. Гарри».