Что-то шевелится на кровати. Что-то шуршит.
Голос мистера Уитли говорит: "Ты не можешь выбрать крылья.
Большая голубая цапля
ДЖОЙС КЭРОЛ ОУТС
Этот крик! Хриплый, нечеловеческий, затихающий почти мгновенно. Но через мгновение она пробудилась.
Она догадалась, что крик доносится со стороны озера. На озере водоплавающие птицы - гагары, гуси, кряквы. Всю ночь в тревожном сне она слышит их прекрасные, отчаянные крики, обычно приглушенные, как человеческие голоса, доносящиеся издалека. Иногда на воде возникает суматоха, похожая на бешеное хлопанье крыльев, и она внимательно прислушивается, надеясь не услышать криков о беде.
Слишком рано она проснулась. Слишком рано, чтобы прийти в себя.
В последнее время она очень устала, сон ей дорог.
Ночная рубашка неприятно влажная от пота. Постельное белье влажное. Дыхание учащенное и неровное. Крик с озера ее встревожил - не человеческий, но знакомый.
Она шепчет имя мужа. Она не хочет его будить, но ей страшно и одиноко.
Кровать больше, чем она помнила. Она почти не уверена, что ее муж там, на дальнем (левом) конце кровати.
Но он там, видимо, спит. Его широкая обнаженная спина повернута к ней.
Она осторожно придвигается к нему, жаждая прикосновения другого. Других защитных рук.
Ее муж, похоже, спит безмятежно. Что бы ни говорил зов с озера, его не разбудили.
Он сбросил с себя почти все одеяла, его плечи и верхняя часть спины прохладные на ощупь. Не открывая глаз, он сонно поворачивается к ней, чтобы обнять ее.
Сильные и защищающие руки мужа. И его глубокое, медленное дыхание - тоже своего рода защита. Она кладет голову рядом с ним, на угол его подушки. Во сне он делает с подушками странные, скульптурные вещи: сгибает их пополам, кладет вертикально под голову, соединяет две подушки в одну, ложится под неудобным углом, наклонив голову. Но спит крепко, его редко будят ночные птицы.
Мужчине и женщине очень комфортно вместе. Не разговаривая, они прекрасно общаются в своей постели в темноте. Жена утверждает, что спит очень крепко, но часто засыпает рядом с мужем, примостившись на краю его подушки.
Это самый чистый сон, делящий край подушки мужа.
Рядом с крышей дома живут птицы поменьше. Первыми на рассвете просыпаются кардиналы. Их знакомые, приятные позывы неуверенны, похожи на вопросы. Они спрашивают: что это? Где мы находимся? Чего от нас ждут? Наверное, это ужасно - быть птицей, думает она. Ты должна добывать корм каждую минуту, ты не должна отдыхать, иначе твое маленькое сердечко остановится.
Ты должна летать, использовать свои крылья. Хрупкие кости, которые так легко сломать. Но эти кости достаточно прочны, чтобы поднять вас в воздух и пронести через всю жизнь.
Это птицы дня, чьи песни знакомы уху. На озере и в болотах вокруг него обитают более крупные птицы, загадочные птицы, которые плачут, зовут, улюлюкают, стонут, кричат, бормочут, издают дрожащие звуки, резкий, маниакальный смех по ночам.
Сова-скрипун - уникальный, содрогающийся крик.
Большая голубая цапля - хриплый крик.
Возьми меня за руку. И береги себя.
Рука об руку они идут вдоль кромки озера. Земля под ногами мягкая, пористая. Прохладное майское утро. Земля, как и небо, обесцвечена. Высокие травы у кромки воды кажутся сломанными, вытоптанными. Пахнет мокрой, гниющей листвой. Хоть и весна, но время какое-то сумрачное, и все, что она видит, кажется ей не совсем живым и не совсем мертвым.
Она сжимает руку мужа чуть крепче, чем обычно. Возможно, муж прихрамывает - совсем чуть-чуть. Для жены естественно переплести свои пальцы с пальцами мужа. Он сильнее, она подчиняется ему, даже в том, что касается совместной ходьбы. Вскоре после знакомства они стали так держаться за руки, и было это много лет назад, но в этот сумеречный час у озера женщина не может сосчитать, сколько прошло времени. Странное молчание навалилось на нее, как вуаль на уста.
Подойди сюда! Смотри.
Мужчина осторожно ведет женщину. Среди высоких трав и кошачьих хвостов на берегу почти скрыто то, что кажется небольшой колонией гнездящихся уток - крякв.
Это самые распространенные из местных уток. Женщина узнает гладкую темно-зеленую голову самца и ровное коричневое оперение самки.
Шел мелкий дождь, заставляя поверхность озера трепетать, как кожу живого существа. Солнце, кажется, не столько встает на востоке, сколько материализуется за облаками - бледное, бесцветное, чистый свет.
Она сжимает руку мужа. Она думает: "Мы никогда не были так счастливы.
Он привел ее сюда, чтобы сказать ей это? Зачем он привел ее сюда?
В этот час озеро выглядит иначе, чем днем. Оно кажется большим, без границ. Столбы тумана поднимаются вверх, как выдох. Днем можно разглядеть отдельные деревья, но в этих сумерках все в тени, как в мазке густой краски. А поверхность озера отражает лишь тусклый металлический блеск.
Солнце настолько бледное, что может быть луной. (Это луна?) Заслоненное облаками, которые кажутся неподвижными, застывшими на месте.
В такой красоте есть что-то меланхоличное, думает женщина. Ведь озеро прекрасно, даже бесцветно. Это одно из самых красивых мест в ее жизни, оно стало ей дорого. Это не большое озеро в горах, просто полусельское, полупригородное озеро, менее двух миль в окружности, не более пятнадцати футов глубиной в самой глубокой точке, и большая часть воды у берега мелкая, заросшая кошачьими хвостами.
Обойти озеро пешком довольно сложно, так как через густой подлесок нет единой тропинки. Особенно густы заросли колючей дикой розы Rosa acicularis, которая может запутаться в одежде и оставить кровоточащие царапины на незащищенной коже.
Рука об руку они идут вдоль берега. Они дошли до конца своего участка и пробираются по слабой тропинке в болоте. Женщина дрожит, ноги промокли, она хочет повернуть назад, но мужчина толкает ее вперед, ему есть что ей показать. За время их долгого брака именно мужу было что показать жене.
Над озером беззвучно сверкают молнии.
На озере стального цвета - неясные фигуры: стая канадских гусей. Муж и жена стоят неподвижно и смотрят на больших, красивых, с серым оперением гусей, которые плавают на поверхности воды, спрятав головы под крылья, как на иллюстрациях в детской книжке.
Все спокойно, почти неподвижно, как во сне.
И тут, словно из ниоткуда, в двадцати метрах от них появляется странное длинноногое существо, которое направляется вдоль берега к гнездам крякв.
Женщина в ужасе смотрит на него. Это была большая голубая цапля, хищная птица, очень худая, с длинной змеиной шеей, чешуйчатыми ногами и длинным острым клювом. Жутко и тревожно, что это существо не пытается взлететь на крыльях, а просто неловко, но быстро идет, как человек, который каким-то образом искалечен или изуродован.
Прежде чем одна из крякв увидит хищника, она нападает на ближайшее гнездо. Клюв цапли безжалостно, с роботизированной точностью наносит удары. Яростная борьба, визг, бешеное хлопанье крыльев крякв - цапля бьет клювом по гнезду, протыкая яйца; через несколько секунд она уже пожирает яйца крякв, нагло безразличная к шипению и хлопанью мелких водоплавающих в знак протеста.
У другого гнезда цапля заметила крошечных неоперившихся утят. Испуганные родители крякв не успевают вмешаться, как крупная змеиношеяя птица быстро поднимает утят одного за другим в клюв и заглатывает их целиком.
К этому времени все кряквы уже протестуют, кричат. Тревога охватила, наверное, два десятка крякв. Одни из них на суше, на берегу, другие плещутся в воде. Их крики - "квак-квак-квак", издаваемые в гневе и отчаянии. Но крики запоздали. Тревога оказывается неэффективной. Большая голубая цапля остается неподвижной, безучастной. Через минуту она наелась досыта и теперь, подняв широкие, покрытые серыми перьями крылья, вытянув кожистую шею, с жутким спокойствием улетает через озеро.
Только теперь хищник издает крик - резкий, хриплый, квакающий, торжествующий, режущий слух.
О Боже, она уже просыпается.
Глаза открыты, ослеплены. Она так удивлена, что сначала ничего не видит.
Долгие минуты она не может пошевелиться, так как сердце колотится. Она ошеломлена, как будто ее тело пронзил длинный острый клюв хищной птицы в области сердца.
Она усилием воли заставляет себя полностью проснуться. Это сознательное, нравственное решение, думает она, - проснуться полностью.