Она отбрасывает душившее ее постельное белье, снимает ночную рубашку, влажную от пота, и бросает ее на пол как позорную вещь.
Кровать рядом с ней пуста. Конечно, кровать пуста.
Прошло три недели и два дня с тех пор, как умер ее муж.
Его нет. Его больше нет. Он не вернется.
Она произносит эти слова десятки раз в день. Эти слова, которые являются самым плоским изложением ужаса, но почему-то не могут быть полностью поняты. Поэтому она вынуждена повторять их.
Его нет. Его нет. Он не вернется.
Звенит входная дверь. Незваного гостя не пропустить.
Не хищная птица, а падальщик. Сгорбленные плечи, как деформированные крылья, хищные яркие глаза, которые движутся по вдове, как голод.
"Вы захотите продать эту недвижимость. Конечно."
Нет, я не хочу продавать это имущество.
Деверь говорит серьезно. Хотя она и сказала ему, что после смерти мужа еще слишком рано думать о таких вещах.
". . всегда говорил, что это имущество слишком велико для двух человек. А теперь..."
Он встал на ступеньки и позвонил в колокольчик. Клаудия! Клаудия! Это я.
И кто же, спрашивается, я такая?
Что она имеет ко мне отношение?
Она не могла не пустить в дом своего зятя. Она не могла убежать и спрятаться наверху, потому что он вызвал бы полицию, чтобы сообщить об отчаявшейся женщине, которой (возможно) угрожает опасность, или, что еще хуже, он ворвался бы в дом, чтобы найти ее, торжествующую.
Говорила тогда бедная Клаудия! Я могла бы спасти ей жизнь.
Все это было не в ее власти. Что говорят о ней люди теперь, когда ее муж умер.
Поразительно: (незваный, нежеланный) деверь сидит в гостиной этого дома, в котором он никогда (ни разу) не был гостем, без присутствия своего брата.
Впервые (за все время) деверь остается наедине с женой брата, которая давно уже с подозрением относится к нему - его блестящим глазам, его слишком гениальной улыбке.
Деверь даже угостился - виски янтарного цвета, налитое в стакан, из бутылки, хранящейся в шкафу вместе с несколькими другими отборными бутылками спиртного. Деверь спросил, не выпьет ли с ним вдова, и вдова с нервной улыбкой отказалась. Как странно - просить выпить с незваным гостем, а в собственном доме пробормотать "Нет, спасибо".
Вдову охватывает оцепенелое чувство ужаса перед всем тем, от чего она отказалась и что потеряла.
Деверь серьезным голосом продавца рассказывает о планах на будущее, о будущем вдовы. Она - душеприказчик наследства мужа, а это большая ответственность и "опыт", которого у вдовы, понятное дело, нет.
"Я могу помочь вам, Клаудия. Конечно..."
Как странно слышать ее имя из уст этого человека - Клаудия. Хуже того, иногда он называет ее Клоди. Как будто между ними существует какая-то особая близость.
Деверь говорит о "финансах" - "налогах" - "собственности на озеро" - как будто его заставляют говорить болезненные истины. Как будто этот визит - не его выбор (вовсе нет!), а его обязанность как (младшего) брата покойного мужа, (заботливого, внимательного) деверя вдовы.
Вежливо, чопорно, вдова слушает.
На самом деле вдова не слушает.
Вдова лишь смутно слышит, что говорит деверь, потому что в ее ушах стоит грохот, подобный грохоту далекого водопада. Она лишь смутно осознает, что рот ее движется. Рот держится на шарнирах, как у птицы-падальщика.
Почему он здесь? Почему он здесь, с ней? Этот человек во всем мире, которому она никогда не доверяла. Человек, который, по ее мнению, занял деньги у ее мужа при молчаливом согласии обеих сторон, что деньги (скорее всего) не будут возвращены.
Деверь, который проявляет к ней неприятный, нежелательный интерес, как будто между ними есть какое-то соучастие. Ты знаешь - я знаю - ты никогда не скажешь Джиму.
Джим! Но мужа звали Джеймсом.
Разве что иногда младший брат. С ухмылкой - Джим. А еще хуже - Джимми.
Но вот в чем дело: она никогда не рассказывала мужу, как его младший брат имеет привычку стоять неловко близко к ней, возвышаясь над ней своим громоздким телом; как он наклоняется к ней лицом, обнимает ее слишком крепко, чтобы поздороваться или попрощаться, так что она чувствует неприятную твердость и жар его (мужского) тела. Как он обращается к ней вкрадчиво, с заманчивой улыбкой: Привет, Клоди. Я скучал по тебе.
Часто на семейных торжествах изо рта деверя пахнет виски. Теплое, газообразное. И его тяжелая рука, как бы случайно, ложится на ее руку.
Она никогда не рассказывала об этом мужу. Ей было бы стыдно и неловко рассказывать мужу. Она предпочла бы хранить неприятную тайну при себе, а не делиться ею с другими.
Ее любовь к мужу была защитной любовью, которую она не хотела подвергать опасности. Она не хотела быть носителем неприятных новостей для своего доброго, нежного и доверчивого мужа, и за долгие годы их брака многое от него скрывала.
Теперь, если бы она могла, она бы скрыла от него всю глубину своего горя. Она не хотела, чтобы муж знал, как сильно она по нему скучает.
Она не хотела, чтобы муж знал, как сильно она не доверяет, не любит и боится его брата.
В любом случае (говорила она себе) между ней и деверем ничего не будет, потому что она этого не допустит.
"Вы очень бледны, Клаудия. Мы все надеемся, что вы высыпаетесь".
Она иронично улыбается. Достаточно сна! Достаточно сна может быть только в том случае, если она навсегда закроет глаза.
"Вы уверены, что я не могу приготовить вам выпить? Я, пожалуй, выпью еще - совсем чуть-чуть..."
Деверю около пятидесяти, он на несколько лет моложе (покойного) мужа и примерно того же возраста, что и вдова. Он демонстрирует, что является преданным семьянином, но его жизнь тщательно выстроена таким образом, чтобы он как можно меньше времени проводил с семьей. Крепкого телосложения, крупнорукий, несмотря на слегка покатые плечи, с румяным лицом игрока в гольф и повадками человека, готового в случае необходимости взять все в свои руки.
Вдова видит, как руки берут ее в руки.
Как будто она клюшка для гольфа. Инструмент, который должен умело использовать тот, кто хочет взять на себя ответственность.
"Рынок недвижимости сейчас не очень хорош, я это признаю. Ставки по ипотеке высоки. Но при тщательном маркетинге и грамотном инвестировании после продажи недвижимости..."
Глаза деверя влажные, любопытные. Они перемещаются по телу вдовы, как роящиеся муравьи, пока он наливает себе еще одну порцию и пьет.
". ...конечно, это был страшный шок. У вас была травма. Поэтому..."
Деверь уверен, что ему удастся склонить вдову на свою сторону. Ее молчание - стимул для его изобретательности. Ее вежливость, учтивость, привычка проявлять уважение - стимул для его болтливости. Ему непонятно - да это и неважно, - то ли вдова почти кататонична от горя, то ли просто застыла в женском упрямстве, противостоя ему именно потому, что у него есть для нее самый лучший совет.
Вот такие они, женщины, - извращенные!
В своей профессиональной жизни деверь был инвестиционным банкиром. Теперь он уже не инвестиционный банкир (вдова не уверена, что у него есть свой бизнес или он "между делом"), но он сохранил навыки, информацию, опыт работы в инвестиционном банке или, по крайней мере, инсайдерскую лексику, и, в конце концов, он - деверь вдовы, к которому вдова, естественно, могла бы обратиться в трудную минуту.
(Действительно, вдова после смерти мужа вела себя странно: держалась особняком, избегала даже своей семьи, самых близких родственников и друзей. Избегала его).
"Знаете, Джим хотел бы, чтобы вы доверились мне. Он хотел бы, чтобы ты обращалась ко мне с любыми вопросами, касающимися наследства, финансов, налогов на наследство, налогов в налоговой службе, выставления дома на продажу...".
Но я не хочу выставлять дом на продажу.
По словам деверя, он с удовольствием возьмет на себя обязанности душеприказчика наследства ее мужа. Если она этого захочет. Для того чтобы назначить его вместо себя душеприказчиком, потребуется лишь консультация с адвокатом. Такая договоренность "очень распространена" - "очень хорошая идея" - когда вдова неопытна в "денежных делах" и пережила сильное потрясение.
"Может, договоримся о встрече? Договоримся о встрече? Я могу позвонить вашему адвокату, мы можем договориться о встрече в начале следующей недели..."
Вдова, казалось, его не слышала. Действительно, она очень бледна, восковая бледность, кожа имеет какое-то сияние, отчего кажется моложе своих лет, а распущенные, несколько растрепанные волосы, усыпанные седыми, серебристыми и белыми волосками и спадающие на плечи, придают ей вид, находящийся где-то между отчаянием и дикой восторженностью.