Но вместо этого она стала подниматься по лестнице. Она была уже на полпути, когда услышала его кашель. Он кашлянул еще раз, ненормально, как будто пытаясь прочистить горло. Затем раздалась серия удушливых звуков. Когда-то в детстве ее брат подавился куском мяса, и мать спасла его, сделав прием Геймлиха, в результате чего кусок ростбифа вылетел у него изо рта, но именно этот звук удушья остался в памяти Гвен. Теперь она услышала его снова - отчаянный, почти металлический крик, механический и животный одновременно. Она взбежала по оставшейся лестнице и остановилась на площадке.
Эндрю стоял посреди ванной комнаты, согнувшись в талии. На полу перед ним лежал маленький невнятный сгусток, изо рта свисала ниточка слюны. Комочек - пулька - был круглый, заостренный с одного конца и щетинистый от волос. Под ярким светом ванной комнаты блестела белизна кости.
Она отвернулась. На полу возле детской, в другом конце лестничной площадки, она увидела что-то, что показалось ей знакомым. Она сделала шаг к нему.
Даже в тусклом свете она смогла различить синие и белые полосы.
Математическая неизбежность хищных птиц
ШОНН МАКГУАЙР
Утро - это хаос в птичьей купальне, хлопанье крыльев и раскрытие клювов, угрозы и предупреждения. В чужом саду червячок достается ранней пташке, но здесь именно ранняя пташка получает лучший шанс попасть в воду. Я раскладываю корм, когда заканчиваю свои утренние дела, а это включает в себя подсчет птиц в ванне, чтобы убедиться, что все правильно взвешено для предстоящего дня. Птицы это знают. Они не проверяют кормушки перед тем, как я открываю дверь, и не сидят за окном и не кричат. Мы с ними пришли к взаимопониманию.
Большая белоплечая сойка снова принимает ванну, льет воду на свои перья и пыхтит, словно думает, что производит на кого-то впечатление. Я послушно записываю. Счет всегда начинается с середины, и сегодня это первая птица, птица траура, птица, которая заставляет небо падать. У меня сжимается грудь, когда я снова смотрю на ванну, и это сжимание ослабевает, когда я вижу двух северо-западных ворон за ее спиной, ухаживающих друг за другом осторожными взмахами клювов. Птица-радость и птица-девочка, одним махом. Радость, девочка, радость, - шепчет мне бабушка, которая научила меня считать ворон, когда я была маленькой и потерянной, и мне нужно было за что-то держаться.
Раз - грусть, два - радость, три - девочка, а четыре - мальчик: маленькая черноклювая сорока, которая прилетела, пугливая, как черт, и держится в стороне, когда остальные толпятся у кормушки. Ей хватает еды, но она не найдет себе пару, если останется здесь. В наших краях не так много черноклювых сорокопутов. Это первая сорока, которую я вижу за последние годы. Она единственная, кто осталась. И еще три. Мои маленькие убийцы, сидят на краю ванны, смотрят в окно мудрыми вороньими глазами и ждут, когда я отойду от бинокля. Когда я открою входную дверь, они уже будут у кормушки, готовые получить положенное.
Я записываю их, одну за другой. Пять - серебро. Шесть - за золото. Семь - за секрет, который никогда не будет раскрыт.
Я очень хорошо разбираюсь в секретах.
У купальни есть и другие птицы - маленькие коричневые попрыгунчики с любопытными голосами и тощими оранжевыми лапками, которые никогда не двигаются по отдельности, а всегда вместе, как будто сами птицы подпружинены. Ни одна из них не имеет значения для моего счета. Возможно, где-то есть человек, который ведет счет воробьям или отмечает пролет скворцов, но это не я. Это не моя работа. Я откладываю бинокль в сторону, кладу блокнот в карман пальто и встаю.
Пора кормить птиц.
Меня зовут Бренда. Оно означает "ворон". Я выбрала его не сама. Мама говорит, что так звали мою прабабушку, которая умерла еще до моего рождения. Я бы спросила свою бабушку, которая, как вы думаете, помнит свою собственную мать, но моя бабушка тоже умерла, три года назад, после недели, в течение которой я ни разу не насчитала больше одной вороны за день. Траур, траур, траур, говорили птицы, и траур - вот что я получила: траур, и длинный полированный ящик, и туфли, которые жмут, и мать, которая плакала несколько дней, прежде чем высушить глаза и начать смотреть на меня критически, недоуменно, как будто моя странность была как-то незаметна до того, как бабушка ушла.
Меня зовут Бренда. Мне пятнадцать лет. Я научилась считать, когда мне было два года, отмечая что-то на пальцах, ища ответы. Если я считала что-то одно, то это было мое: кроватка, мишка, мама, которая гладила мои волосы, гладила мой лоб и называла меня своей прекрасной девочкой, пока все не стало сложным. Считать более высокие числа я научилась в четыре года, когда мама вернулась из больницы с маленьким краснолицым существом, которое пищало, кричало и пахло кислым молоком и тальком. Его звали Дэвид. Его по-прежнему зовут Давид, одиннадцать лет спустя, и он все еще живет с нами, хотя от него уже не так сильно пахнет кислым молоком. Его отец тоже живет с нами, высокий, холодный и неумолимый по отношению ко мне, кукушонок, вылупившийся из чужого яйца, но все еще живущий в своем гнезде.
Я не считаю кукушек. Кукушки не относятся к числу моих сородичей. Я думаю, что кукушек, возможно, можно было бы считать вместе с совами, измеряя их в этих колонках, но я не знаю рифмы, и довольствуюсь своими тварями - воронами, воронятами и сойками. Они знают меня, а я знаю их, и мне больше не нужны книги о птицах, сложенные вокруг моей кровати, чтобы вычленить их знакомые профили из толпы. Здесь, в Северной Америке, есть вороны, которых я никогда не видела, ямайские, пальмовые и кубинские, и еще сотни других, разбросанных по всему миру, в Австралии, Азии и Европе, но здесь все вороны знакомы. Их знают. Их можно пересчитать. Я была бы дурой, если бы изменила свои цифры сейчас, в пятнадцать лет, когда я так близка к пониманию их уравнений.
"Бренда!" тонкий голос мамы, которая зовет меня из окна кухни. Я слишком долго просидела на веранде, наблюдая, как мои птицы набрасываются на свой завтрак из сухого собачьего корма и рубленых яиц, и ожидая, не появятся ли еще. Я хочу досчитать до восьми, а лучше до десяти. Я хочу быть уверенной.
Я поворачиваюсь. "Да?"
"Школа", - устало говорит она. "Тебе нужно зайти и поесть до прихода автобуса".
"Да, мама", - соглашаюсь я. Когда наступит восемь, я этого не увижу, как и девять. Некоторые числа невидимы, видны только в ретроспективе, когда день не совпадает с моим счетом. Это плохие дни. Это дни, когда мне приходится часами сидеть на кровати, сопоставляя числа с вероятными птицами, прослеживая маршруты миграции, извиняясь, извиняясь, извиняясь, извиняясь за то, что я неправильно посчитала.
В тот день, когда умерла моя бабушка, мой счетчик сказал "радость", но когда я вернулась домой, меня ждало горе по телефону, горе в глубоких чертах лица моей мамы. Один - это горе, да, но восемь - это рай. Если бы я досчитала до этого числа, я бы знала, что моя бабушка обрела покой. Девять - это ад. Если бы я считал так, я бы прочесала весь город, если бы это было необходимо, чтобы сделать счет больше, чтобы обеспечить ей лучший конец. Десять - для дьявола. Я в него не верю, не совсем. Одиннадцать - за покаяние. Двенадцать - за грех.
Чисел столько же, сколько гадюк, и однажды я занесу их все в каталог, и тогда ничто от меня не ускользнет.
Мама смотрит на меня с выражением любящего отчаяния на лице. Она никогда так не смотрит на Дэвида. Ему всего одиннадцать, но он уже хороший ребенок, нормальный ребенок, ребенок, который занимается тем, что может понять, и не зацикливается на том, что не может. Дэвид понимает меня лучше, чем она, я думаю, потому что он никогда не жил в мире, где от меня ожидали нормальности; он жил только в мире, где я была его любимой старшей сестрой, странной, как не по сезону прилетевшая сойка Стеллера. Я рассчитываю на своих воронов. Он рассчитывает на меня.
Сегодня я скажу ему, что вороны рассказали секрет, и он улыбнется своей маленькой светлой улыбкой, и мы будем счастливы вместе, он и я.
Я сажусь за стол и ем мюсли. Дэвид сидит напротив меня. Он наслаждается Lucky Charms, разнообразием форм, цветов и вкусов, которые радуют его язык. Я не могу смириться с мыслью о том, что во рту у меня соприкасается столько разных вещей. Когда я ем Lucky Charms, мне приходится отделять все кусочки друг от друга и класть их в разные миски, прежде чем я смогу их съесть. Из-за этого я не могу есть этот злак в школьные дни. Если бы я ела Lucky Charms, я бы опоздала. У меня есть хлопья Frosted Flakes. Иногда они бывают разного размера. Мне это не нравится. Но я все равно их ем. Мне приходится делать усилия, чтобы приспособиться к остальному миру, так же как и остальной мир делает усилия, чтобы приспособиться ко мне".