Один из охранников школы видит меня на газоне, кивает и идет по своим делам. У нас с охранниками взаимопонимание: я не беспокою их тем, что их не касается, а они не беспокоят меня, когда я хожу по территории школы и ищу птиц. Несколько учеников ворчали, что ко мне "особое отношение", но все они перестали, когда я предложила им поменяться. Они могут получить постоянный счет, надвигающуюся катастрофу, знание того, что если они хоть на мгновение расслабятся, то могут стать виновниками конца света. А мне достанутся их хорошо зачитанные книги в мягких обложках, их легкие улыбки, их постоянная уверенность в том, что мир не причиняет им вреда, пока они не смотрят на него.
Это будет нечестный обмен, и я не знаю, как это сделать, если кто-то из них согласится, но я попытаюсь, если они попросят. Это будет стоить того, чтобы улыбнуться Дэвиду и не видеть теней, скрывающихся за горизонтом.
Я прочесываю территорию, пока не раздается звонок в здании за моей спиной. Я не считаю птиц, не ловлю ворон. Этот день по-прежнему определяется девятками, и я боюсь. Мне очень, очень страшно.
Мой учитель на втором уроке менее измучен и поэтому менее снисходителен. Он не отпускает меня. Не отпускает и третий, а к четвертому уроку утро уходит, оставляя нас в теле дня, переваривающего нас всех минута за минутой. Я с тревогой поглядывала на окна, проходя по коридорам вместе с одноклассниками, пытаясь скрыть свое несчастье. Мой психиатр говорит, что, когда я нервничаю, нервничают и окружающие, потому что я так плохо это скрываю. По ее словам, это создает излишнюю психологическую нагрузку на людей, которым приходится со мной общаться.
Когда я спрашиваю ее, что я должна сказать им о чрезмерной психологической нагрузке, которую они на меня возлагают, прося меня быть тихой и спокойной и не говорить им, когда я вижу тени, ей нечего сказать. В этом, как и в их просьбах о молчании, есть урок. Весь мир - это урок, если знать, как его искать.
В течение учебного дня мне разрешено пользоваться мобильным телефоном. Я теперь старшеклассница, и даже больше, я "с особыми потребностями", даже с учетом мейнстриминга, даже с учетом учителей, которые хмурятся и не знают, что со мной делать. Я могу позвонить. Но Дэвиду не разрешают брать телефон в течение дня, и его перерывы не такие, как у меня, и мне некому больше позвонить. Моя мама не хочет, чтобы я связывалась с ней, когда я в школе, если только это не экстренный случай. Ее определение слова не совпадает с моим. Ее определение вообще не совпадает с моим. Поэтому я провожу пальцами по экрану, ощущая его обнадеживающую гладкость и зная, что призраки цифр шепчутся под моей кожей, прижатые к цифровому дисплею и ждущие, когда они понадобятся. Я ношу математический мир с собой, куда бы я ни пошла.
Наступает время обеда. Я сажусь на свою обычную скамейку и рассматриваю на маленьком экране фотографии ворон, воронов и соек, пытаясь найти утешение в форме их клювов, тонких узорах перьев на голове. Не все изображения - мои. Некоторые скачаны из Интернета, тщательно подобраны, чтобы успокоить те части моей души, которые до мозга костей знают, как важно точно сосчитать ворон и записать картину дня. Но некоторые, очень немногие, - это фотографии, сделанные мною самостоятельно. Это знакомые птицы, птицы, чьи голоса я знаю, и я позволяю им успокаивать меня.
Я спокойна, когда возвращаюсь в класс после того, как снова прозвенел звонок на обед. Я спокойна, когда сижу на своей парте у окна и слушаю, как учитель лепечет о материале, который я не пойму, пока не увижу его в письменном виде. Мои оценки говорят, что я визуальный ученик, а не аудиальный, но почему-то приспособления, которые должны поставить меня в равные условия с моими одноклассниками, никогда не сопровождаются раздаточными материалами для чтения во время лекции. От меня ожидают, что я буду слушать. От меня не ожидают, что я буду запоминать.
Я спокойна, когда открывается дверь класса и входит моя директриса. С эстетической точки зрения она красивая женщина. Ее прическа всегда безупречна, а костюмы подобраны так, чтобы повторять изгибы ее тела, не подчеркивая их. Она - существо, хорошо приспособленное к своей естественной среде обитания, и я не могу представить, как она выглядит вне стен школы.
Моя учительница останавливается посреди урока и идет к двери, где негромко разговаривает с директрисой. Я не слышу, о чем они говорят, но знаю, что речь идет обо мне. Они несколько раз бросают взгляд в мою сторону, и этот день был определен девятками, хотя я старалась сделать его лучше. Что-то плохое приближалось.
К тому времени, когда они готовы повернуться и позвать меня вперед, я уже собрала свои вещи. Я спокойна. Я готова ко всему.
Голос директрисы мягкий. "Бренда", - говорит она. "Произошел несчастный случай".
Я не готова к этому.
Карл пришел забрать Дэвида из школы, рано. Слишком рано. Почему? Невозможно узнать. Карл в больнице, Карл - это кровь, бинты и нехарактерное молчание. Может быть, он хотел забрать Дэвида, чтобы немного побыть с отцом и сыном. Может быть, он наконец-то выполнил свою угрозу бросить мою мать и забрать сына от нее, от меня, ущербной сестры, которая в свою очередь может навредить ему. А может быть, ему просто так показалось. Этого нельзя знать, и этого никогда не будет. Я могу спрашивать Карла снова и снова, считать ворон по его следам, делить на редких и нерешительных ворон, клевавших на средней полосе автострады, и все равно никогда не найду нужных мне ответов.
Он не скажет мне. Даже если он очнется, даже если он полностью выздоровеет, отец без сына, которого можно назвать своим, он не скажет мне. Он ненавидел меня, когда я была тенью в его доме, занимала место, которое он мог бы занять, тратила ресурсы, которые он мог бы использовать для своего собственного ребенка. Теперь, когда Дэвида нет, Карл будет ненавидеть меня еще больше. Цифры подтверждают этот вывод.
Карл забрал Дэвида из школы, никому ничего не сказав, взял свою машину и поехал в школу, в которую я раньше ходила. Я вижу это, если закрою глаза, - его маленький красный седан, въезжающий на парковку. Карл в офисе, разговаривающий в пренебрежительных тонах с мисс Энглтон, секретарем приемной, в обязанности которой входило по возможности не отпускать учеников в класс. Карл ведет Дэвида к машине, настаивая, чтобы он сел на переднее сиденье, хотя все рекомендации по безопасности автомобиля говорят, что Дэвид должен сидеть сзади, так безопаснее, так дальше от возможного места столкновения.
Я должна была прекратить считать на семи. Я должна была закрыть глаза и вслепую прожить свой день, вместо того чтобы рисковать девяткой. Вместо того чтобы рисковать всем.
Карл посадил Дэвида на переднее сиденье и поехал прочь от школы. Может быть, он ехал слишком быстро, а может быть, был невнимателен, а может быть, это неважно, потому что все возможные варианты в мире ничего не изменят. Карл вел машину. Карл выехал на перекресток. Карл врезался лоб в лоб с грузовиком, двигавшимся в противоположном направлении.
Карл получил травмы головы и позвоночника, а Дэвид погиб от удара, Дэвид даже не успел выбраться из машины, даже не успел доехать до больницы, у него не было ни единого шанса, и теперь есть Карл и нет Дэвида, как в детстве. Но время не отмотать назад. Время не перематывается. То, что мы вернулись в мир без Дэвида, не означает, что мы вернулись в мир до Дэвида. Дэвида не было; Дэвид был; Дэвида больше нет.
Мой брат мертв.
Я сижу в больничном коридоре, сжимая колени, борясь с желанием покачаться взад-вперед, повернуть голову из стороны в сторону, почувствовать, как волосы успокаивающе бьются о мои уши. Людей расстраивает, когда я так делаю, хотя это не причиняет им боли, хотя у них есть свои маленькие успокаивающие ритуалы. Мой психиатр говорит, что я не должна расстраивать людей, какими бы безобидными они ни казались, что если я буду потакать своим странностям, окружающие будут воспринимать меня не как одну из них, а как нечто, чего следует избегать и бояться.
Это несправедливо. У них есть сигареты, жевательная резинка, обкусанные ногти, и все это нормально, потому что какой-то негласный совет, на который меня не пригласили, решил, что это так. У меня есть мои машущие руки и сдвинутые бедра, и все это странно, потому что они не делятся этим со мной.