Дэвид никогда не считал меня странной. Дэвид только любил меня.
Желание двигаться исчезает так же внезапно, как и появилось, сменяясь хрупкой и ледяной неподвижностью. Я думаю о брате в прошедшем времени. Настоящего времени для Дэвида нет, уже нет, и это жжет. Жжет так сильно, что когда моя мать спускается в холл, бледный призрак женщины, у которой один ребенок сломлен, а второй ушел - один от горя, второй от еще большего горя, - я ничего не говорю, не спрашиваю, можно ли мне выйти и поискать ворон на парковке, не говорю ей, что хочу есть или что мне нужно в туалет. Я иду за ней, не говоря ни слова, в мир, где Дэвида уже нет.
По дороге домой я считаю трех ворон на тротуаре: одна, две, три - это девочка. Я - девочка, я - три вороны, и я одна в этом мире.
Дом пуст, полон теней. Мы с мамой мечемся по комнатам, как горошины в банке, отскакивая от вещей, которые должны быть знакомы, были бы знакомы, если бы не ощущение отсутствия, окутывающее все дымом и тишиной. Дэвида здесь нет. Я все еще должна быть в школе, должна быть там еще час, но Дэвид должен быть дома, сидеть за кухонным столом, делать домашнее задание, ждать, когда я приду и помогу ему с математикой.
Заниматься математикой с Дэвидом - одно из моих самых любимых занятий на свете. Мысль о том, что у меня больше никогда не будет этого, - пепел на моем языке. Мне приходится останавливаться и считать тени на стене, прежде чем я почувствую, что хочу продолжать. Моя мать - все еще призрак, теперь она бродит по передней комнате, на ее коленях лежит открытый фотоальбом. Ее плач звучит ровно и непрерывно. Она не может понять, как ее мир изменился так полно, так неумолимо.
У меня больше, чем у нее, опыта жизни в мире, обращенном против тебя, в мире, который не простит твоих ошибок и не возьмет назад свою жестокость. На мгновение мне хочется подойти к ней, сесть рядом, взять ее за руку и попытаться объяснить. Но я не могу. Не могу. Стена между нами слишком высока, и я не знаю, как на нее взобраться. Она строила ее кирпичик за кирпичиком, и Карл всегда был рядом, чтобы помочь ей возвести ее выше, и только Дэвид заботился обо мне настолько, чтобы помочь ей разрушить ее. Мы с ней чужие люди, хотя она моя мать, а я ее маленькая девочка.
Не зная, чем еще заняться, я выхожу на улицу.
Птичья ванна окружена. В мгновение ока я насчитала шесть, семь, восемь коростелей. Если добавить их к тем трем, которых я видел по дороге домой, то получится одиннадцать, одиннадцать, одиннадцать - это ворота рая. Если прибавить их к девяти, с которыми я прожил весь день, к девяти, которые навсегда забрали у меня Дэвида, то получится двадцать. После тринадцати рифма становится неясной; мне пришлось самому искать определения, выуживая их из мира методом проб и ошибок.
Одиннадцать - врата рая; двенадцать - человек, который тебя впускает.
Тринадцать - для невыполненного обещания; четырнадцать - для перьев под кожей.
Пятнадцать - за вещи, которые мы носим с собой; шестнадцать - за то, когда мы их опускаем.
Семнадцать - это ложь и тень; восемнадцать - вода, в которой мы тонем.
Девятнадцать всегда вызывало у меня недоумение. Нечетные числа обычно менее снисходительны, чем четные, но десять - это сам дьявол, а после него четные числа становятся немного дружелюбнее. Не знаю, не знаю. Я думаю, что девятнадцать - это незаданный вопрос, а двадцать - ответ, которого ты не хочешь. Все сходится. Оно само себя питает. Хорошая рифма - хорошее уравнение - должна питать себя сама. Но если я ошиблась на девятнадцать, то ошибусь и на двадцать, а если ошибусь на двадцать, то расчет уже не спасти. Придется начинать все сначала.
Если начать все сначала, Дэвида не вернуть. Я смотрю на ворон вокруг моей птичьей ванны, блестящих и черных, не понимая, что мое сердце разбито, мое сердце разбито, мое сердце - яичная скорлупа, в которой ничего не осталось, и впервые я ненавижу их. Я ненавижу то, чем они являются для меня, то, чем их делает мой разум. Ненавижу за то, что они видели Дэвида каждый день своей короткой и пернатой жизни, наблюдали за ним в окно, пока я готовила им еду, и все равно им все равно. Его больше нет, а им все равно.
С криком я бегу к ванне для птиц, подняв руки, выставляя себя чудовищем, хотя они знали меня только как математика. Вороны смотрят на меня в птичьем замешательстве, пока я не подхожу достаточно близко, и тогда они летят! Полетели! Черные крылья бьются о воздух, черные перья падают, как обвинения, на газон, а мне больше нечего считать, и я остаюсь одна. Здесь и всегда я одна.
Здесь двадцать перьев. Двадцать ворон, двадцать перьев: двадцать - это ответ, но ответ все равно не ясен.
Я засыпаю, сидя на траве у подножия птичьей ванны, и просыпаюсь только под утро, когда роса липнет к коже, а в сознание проникает карканье ворон, настороженно наблюдающих за мной из-за забора. Я приподнимаюсь. Они смотрят на меня обвиняюще.
"Простите", - говорю я. Их семь - загадка для начала дня - выстроились в ряд и наблюдают за мной.
Моя мама уже ушла, уехала в больницу, чтобы быть с Карлом. Я не хочу оставаться здесь одна, в этом доме, где нет и никогда не будет Дэвида. Я умываюсь. Я собираю свои вещи. Иду на автобусную остановку. Жду.
Появляются еще две вороны - сойка Стеллера и большой, блестящий ворон. Девять. Опять девять. Я думаю о том, чтобы развернуться и вернуться в дом, где я, возможно, буду одна, но, по крайней мере, не буду выходить на улицу. Я все еще размышляю, когда подъезжает автобус, когда дверь с шипением открывается, и мои ноги заносят меня на борт, скорее по привычке, чем по чему-либо еще. Автобус отъезжает, и я отправляюсь вместе с ним в школу. Я смотрю на окна, пока мы едем. Считать тварей больше не надо.
Первый урок уже начался, когда я пришла в школу. Я думаю о том, чтобы зайти в кабинет и сказать, что я здесь, но потом отбрасываю эту мысль как плохую. По правилам, если я опоздаю, моя мама должна связаться со школой и извиниться. Я уверена, что она не связалась со школой, не заметив, что я сплю во дворе, не заметив, что у нее есть сын, которого нужно оплакивать, и муж, о котором нужно беспокоиться. Ни звонка, ни записки, чтобы объяснить свое опоздание. Лучше сразу пойти в класс, и пусть учитель решает, что со мной делать. Я пробираюсь по коридорам, и никто меня не останавливает, никто не видит, как я ухожу. Лучше бы меня вообще здесь не было.
Когда я открыла дверь, моя учительница стояла у входа в аудиторию. Она повернулась на звук и замерла, очень неподвижно, как птица, столкнувшаяся с кошкой. Странно думать о себе как о хищнике, как о чем-то, что поглощает.
"Бренда, - говорит она наконец. "Я не думала, что ты придешь к нам сегодня. Ты получила сообщение из офиса?"
"Нет", - говорю я. "Чтобы получить записку, родители или опекуны должны связаться со школой и объяснить причину опоздания или отсутствия. Мой родитель или опекун не связывался со школой. Могу я присесть?"
Она вздыхает, щиплет переносицу, как будто я ее обидела. "Бренда, ты знаешь, что я не могу позволить тебе опаздывать без уважительной причины. Ты можешь позвонить своей маме и попросить записку?"
"Нет."
Она опускает руку и хмуро смотрит на меня. По классу пробегает хихиканье. "Почему нет?"
Мне сказали, что моя склонность к краткости в прямых вопросах вызывает беспокойство. Я вижу это сейчас, по лицу учительницы. "Она в больнице с моим отчимом", - вежливо объясняю я.
Глаза учительницы вспыхивают внезапной тревогой. "Все в порядке?" Наверное, она не должна была спрашивать об этом. Даже будучи ученицей, я должна иметь право на личную жизнь.
Я не возражаю. Частная жизнь - это для тех, кому есть что скрывать. Мне никогда не было что скрывать. Я расскажу любому, кто спросит, что я считала. "Нет", - говорю я. "Мой отчим попал в аварию. Мой младший брат был с ним в машине. Дэвид погиб. Карл - нет. Пожалуйста, можно я сяду?"
Класс больше не хихикает. Класс смотрит на меня с широко раскрытыми глазами, выражение их сочувствия и ужаса зеркально отражает выражение учителя. С запозданием я понимаю, что это было плохое решение, что они могут расценить мое присутствие в кампусе как доказательство того, что у меня нет настоящих чувств. Они уже шепчутся обо мне. Это больно. Может быть, мои чувства и не похожи на их чувства, но от этого они не становятся менее реальными.