Через некоторое время меня не покидает ощущение, что я просто убиваю время, занимаясь работой, надеясь на результат, но при этом доводя время до нуля, как свое, так и всех остальных. Я столько раз просматривал весь текст "Твитчинга", что могу пересказать большую его часть по памяти. (Термин "твитчер" происходит от имени парня, который собирал информацию о наблюдениях за птицами, потому что он был твитчером; его звали не Твитчер или что-то в этом роде. Не за что.) Разумеется, никакие другие программы на iPad не открываются, потому что я не могу отвлечься. Мадам Квилл и ей подобные хотят, чтобы я была начеку, с подготовленным умом, которому благоволит случай. Я уверена, что они способны внедрить сообщения в любой текст, игру или даже видео, но они этого не сделают. Возможно, это часть моего наказания, как и монотонное шатание по саду на крыше в расчете на то, что появится птица, желающая заняться каким-нибудь делом, - простите, говорящая птица.
Думаю, если в Лондоне действительно есть одичавшие попугаи, то они обитают в местах, где много деревьев, например в парках или Кью-Гарденс. Они будут сидеть на большом лиственном дубе и потешаться над незадачливым трутнем, застрявшим в саду на крыше онкологической клиники. Если сойки научили их хихикать, то это действительно будет звучать ехидно.
В половине третьего дня зеленая птица срывается вниз, кружит по саду, а затем садится на скамейку рядом со мной. Пару секунд она смотрит на меня, а затем запрыгивает на мое бедро и впивается когтями.
Я вскрикиваю и рефлекторно отмахиваюсь от нее, чуть не уронив iPad. Птица отпрыгивает в сторону, а затем снова садится на меня, на этот раз уже без когтей. Она красива, как пернатая драгоценность, в основном ярко-зеленая, с сине-серой головой, оранжевым клювом и бледно-желто-зеленым брюшком. На обоих крыльях - красновато-коричневые пятна, которые заставляют меня вспомнить о военных чинах на погонах.
"Извините". Я прижимаю iPad к лицу, чтобы скрыть то, что на экране. Потом я задаюсь вопросом, может ли он вообще видеть экран планшета. Его глаза расположены по обе стороны головы - не самое удобное расположение для трехмерного бинокулярного зрения. "Это очень больно".
Птица смотрит на меня, наклоняя голову то в одну, то в другую сторону. Как она видит? задаюсь я вопросом. Сейчас меня это очень беспокоит.
"Так что за история - то, что я торчу здесь целый день, мешает вести дела?"
Птица продолжает молча смотреть на меня. В ее маленьких глазках-бусинках нет ничего, что указывало бы на то, что она понимает, о чем я говорю. Может быть, она не говорит по-английски. Если она вообще говорит - может, и нет. Он меньше, чем птица в кройдонской квартире, не столько попугай, сколько попугайчик. А попугаи разговаривают? Понятия не имею.
"Я трачу свое дыхание, не так ли?" говорю я. "Ты такой, каким тебя создали, - образцовый житель мира природы. Тебе и в голову не придет нарушать протоколы человеческой смертности. Не так ли?"
Птица качает головой в одну сторону. "Это зависит от того, сможешь ли ты сделать так, чтобы это стоило моих усилий, - говорит она скрежещущим голосом. А я сомневаюсь, что сможешь".
"Тогда ты знаешь, кто я", - говорю я, изо всех сил стараясь не выглядеть удивленной. Я действительно думала, что это просто птица.
"Ну, не совсем кто. Но точно что. И почему ты здесь".
"А я знаю, зачем ты здесь". Я целую вечность ждала, чтобы сказать это.
"Отлично", - говорит птица. "И что ты собираешься с этим делать?"
"Это не мне решать".
"Конечно, не твое". Его голос уже не такой царапающий, более человеческий. "А что твои боссы в Совокупном Представлении Всей Тесситуры - или как они там сейчас это называют - думают, что могут с этим поделать?"
У меня возникает странное ощущение, будто мой мозг перевернулся и все в нем перевернулось. Сопутствующее что? Разве это вообще можно назвать словом? Это то, что я не должна была слышать, - внезапно осознаю я. Не потому что это запрещено, а потому что... потому что...
Единственное, что приходит мне на ум, - это изображение крошечных следов на полу полупрозрачной крыши-сада, как это видно с высоты пяти этажей; это вызывает недоумение. Я незаметно включаю на iPad функцию записи - надеюсь, что она все же незаметна. Лицо птицы ничего не выдает. Я не играю в покер, но если бы и играла, то никогда бы не стала играть с птицей.
"Знаете, - говорю я непринужденно, переставляя iPad так, чтобы микрофон был ближе к птице, - когда я недавно был на работе, я столкнулась с кем-то, не слишком похожим на вас. Другая цветовая гамма, но общая идея та же. У вас есть друзья в Кройдоне? Может, даже родственник, например, кузен?"
Движение, которое птица делает крыльями, - это безошибочное пожатие плечами. "Мы тут бываем. Можешь сузить круг поиска?"
"Конечно", - говорю я. "Кучка мошенников, включая двойника, пряталась в квартире. Главарь был долгожителем. Смерть была так зла, что растения попали под раздачу".
"О, этот Кройдон". Птица издает веселый щебечущий звук и распушивается. "Они все давно улетели, либо мигрируют, либо готовятся к этому. Люди сходят с ума от перелетов. Даже не надо говорить "крылья", и они уже выстраиваются в очередь на взлет".
"Не обязательно. Не думаю, что большинство людей выстроились бы в очередь, чтобы стать голубями, они же крысы с крыльями. Или пожирателями трупов вроде стервятников".
"Подумайте еще раз. Есть очень, очень длинный список вещей, которыми люди предпочли бы быть, не будучи покойниками, и ни "голубь", ни "стервятник" в нем не значатся".
"Тебе легко говорить. Ты не...", - отрезаю я, когда мне что-то приходит в голову. "Ладно, только между тобой, мной и садом на крыше, кем ты был до того, как стал пернатым двуногим?"
Птица вытягивается во весь рост и как бы откидывается назад, разглядывая меня. Кажется, я начинаю изучать птичий язык жестов. "Что заставило тебя спросить об этом?" - говорит она, наклоняя голову то в одну, то в другую сторону, и мне хочется, чтобы она не была такой чертовски милой.
"Ты так уверенно говорил, что я подумал, что ты говоришь на основе опыта".
"Не из человеческого опыта. Я такой же профессионал, как и ты, в похожей области. Но без всей этой бумажной волокиты, с которой ты столкнулась".
"Нет никакой бумаги..."
"Папки и бланки - непременное условие канцелярской работы", - свысока говорит мне птица. "Это бумажная работа в любом виде".
Я изо всех сил стараюсь сохранить нейтральное выражение лица, чтобы она не узнала, насколько мы с ней согласны. "У вас, конечно, большой словарный запас для... кто вы, попугай или попугайчик?"
"Я александринский попугай".
"А в чем разница?"
"Серьезно? Слышал когда-нибудь о Google? Или они блокируют доступ к интернету?"
"Я посмотрю позже", - говорю я, украдкой бросая взгляд на iPad, чтобы убедиться, что он все еще записывает.
Затем новый голос говорит: "Эй, это новая модель?"
Второй раз за неделю я выпрыгиваю из кожи; к счастью, защита все еще действует.
"Простите, я не хотела вас напугать". Женщине, стоящей передо мной с капельницей, где-то за пятьдесят. На голове у нее искусно повязан голубой шарф; он того же оттенка, что и ее футболка большого размера с надписью "СЕКРЕТНО НАДЕЮСЬ, ЧТО ХИМИЯ ПОДАРИТ МНЕ СУПЕРСИЛЫ".
"Думаю, ваш секрет раскрыт", - говорю я, чтобы убедиться, что не потеряла голос.
"Так мне все говорят". Она проходит мимо меня и садится справа. Колеса на дереве в капельнице громко стучат, как будто вот-вот оторвутся. Я пытаюсь придумать, как сказать "Кто ты, блядь, такая и как, блядь, ты меня видишь?", чтобы это прозвучало как светская беседа, а не как паника.
Она предлагает палец попугаю на моем бедре в качестве насеста. Он с радостью соглашается. "Ух ты, - говорит она, - ты тяжелее, чем кажешься". Не обижайся, дружок, ты не столько тяжелый, сколько я просто слаба в эти дни".