"Спасибо."
"Ты ведь приедешь, правда?"
"Да".
Десять лет, и они возвращают меня одним телефонным звонком.
Поездка занимает на час больше времени, чем я ожидала. О, Англия, мой проклятый и перенаселенный остров. Я не уверена, рада ли я этой задержке или она усугубляет мой ужас.
Дорога очень нуждается в ремонте, поэтому мне приходится сбрасывать скорость, чтобы объезжать выбоины. Я сворачиваю на дорогу. Она окружена заросшими кустами. Я останавливаюсь вдали от дома и прохожу остаток пути пешком. Я еще не готова к встрече с Пипом и Эльзой.
Буки должны быть красивыми. Он требует любви. Кто-то должен содрать с него лососево-розовую штукатурку и вернуть ему первоначальный красный кирпич. Сад огибает его с трех сторон, самый широкий - сзади. Я отправляюсь туда в первую очередь.
Вороний дворец - это алтарь тех детских ритуалов, которые связывали нас. Похоже, папа уделил ему больше любви, чем дому. Были добавлены новые уровни и заменены некоторые части.
Я наклоняюсь, чтобы поднять что-то с земли. Я хмурюсь, когда переворачиваю его и читаю этикетку. Это пустая упаковка от шприца. Свидетельство трудов парамедиков. Трава, которую нужно подстричь, вытоптана. Кажется, я вижу, где лежал папа.
На дворце на уровне моих глаз приземляется ворона. Длинной, уверенной походкой она расхаживает взад-вперед, осматривая меня. Его спина окрашена во все цвета ночи. Она поднимает голову и широко раскрывает клюв.
Кау-кау-кау.
И только тогда двери патио распахиваются, и Эльза выбегает на улицу с распростертыми руками.
Дело сделано, ворона улетает.
Эльза суетится и кудахчет надо мной, принося сладкий чай: "Для профилактики стресса".
"Что с ним случилось?"
"Они думают, что это был сердечный приступ. С тобой хочет поговорить коронер. Я оставила номер у телефона".
"Как они могут быть уверены? Разве им не нужно сделать вскрытие?"
"Они думают, что это вероятно. За последние три года у него было два случая".
"Я не знала."
"Он не разрешал мне звонить вам". Не знаю, раздражаться ли мне на то, что она не позвонила, или облегчить душу тем, что она не сказала. Возможно, если бы ты потрудилась позвонить ему, он бы сам тебе рассказал. "Ваш папа был ужасным пациентом. Ему говорили, что нужно сделать операцию, чтобы очистить артерии, но он отказался".
Эльза открывает один из кухонных шкафов. "Смотри".
Я достаю несколько коробок, трясу их, читаю листки. Здесь лекарства на двенадцать месяцев. Папа никогда не принимал ничего из этого. Аспирин, статины, нитраты, ингибиторы аса. Чудо-лекарства, чтобы разблокировать его застоявшиеся артерии и поддерживать в них кровоток.
Я захлопываю дверь, заставляя Эльзу подпрыгнуть. Это жест капризного подростка. Но я ничего не могу поделать. Пренебрежение папой собой - хороший повод злиться на него за то, что он умер.
"Мы часто ужасно ссорились из-за этого. Я думаю, это был его способ наказать себя". Эльзе не нужно говорить о чувстве вины за твою мать. Она выглядит уставшей. Ее бледные глаза, когда-то привлекавшие внимание, выглядят постаревшими. "Не думаю, что Пиппа понимает. Не расстраивайся. Она выйдет, когда будет готова".
Пиппа посмотрела на меня, когда я ставила сумку в прихожей, и сказала "Джули", растягивая последний слог, как она всегда делала, когда была взволнована. Затем она выскользнула из комнаты, оставив меня наедине с Эльзой.
Эльза - единственная, кто этого не понимает, несмотря на то, как давно она знает Пиппу.
Из-за церебрального паралича у Пиппы повреждены участки мозга, контролирующие речь. У нее нарушено равновесие и мышечный тонус. Это лишило ее части интеллекта, но в остальном она хорошо воспринимает мир.
Она понимает, что я чувствую. Она ждет, когда я буду готов, а не наоборот.
Возможно, это близнецовая особенность.
В детстве Пиппа на несколько лет перестала говорить. Тогда она поняла, что звучит не так, как другие дети. Она не могла находить и формировать слова, как я. Ее развитие не было таким замедленным, как все предполагали. Папа, Эльза и учителя - все недооценивали ее.
Я могла бы попытаться помочь ей. Я могла бы выступить в роли переводчика, так как всегда понимала ее, но не стала этого делать. Вместо этого я наблюдала за ее борьбой.
И вот она здесь, как будто я ее позвала.
Пиппа маленькая и скрюченная, мышечная спастика искривляет ее левую сторону. То, что она седая на висках, шокирует меня, несмотря на то что мои волосы такие же, но покрыты краской. На ней леггинсы и пестрая толстовка - такая одежда, которую всегда покупал для нее папа. От того, что она не изменилась, но стала старше, у меня в груди щемит, и я возмущаюсь.
Пип смотрит на мир косо, как будто боится встретиться с ним лицом к лицу. Она стоит в дверях, взвешивает меня, а потом улыбается, на ее узком лице написано удовольствие от встречи со мной.
Именно это заставляет меня плакать. Из-за нее. За себя. Я бросала ее снова и снова. Как только я научилась ходить, я ушла от нее. Когда мы стали старше, моей самой большой недобротой по отношению к ней была моя холодность. Будучи подростком, я никогда не хотела, чтобы меня видели с ней. После нашего двадцать третьего дня рождения я больше никогда не возвращалась.
"Джули".
Я обняла ее. Я не спрашивала Эльзу, была ли Пип с папой, когда он упал, сидела ли она рядом с ним, видела ли работу парамедиков.
Мои слезы и внезапные объятия пугают ее, и именно я чувствую себя брошенной, когда Пип отстраняется.
Десять лет прошло с моего последнего визита в "Буки". Десять лет с тех пор, как мы с папой поссорились. Я ехала домой после того, как провела здесь выходные по случаю нашего дня рождения. Эльза испекла торт - сахарное творение, усыпанное свечами, которое больше подходило для детей.
Папа позвонил мне, когда я вернулась в свою квартиру в Лондоне.
"Я разочарован, Джули".
"Что?" Я не привыкла, чтобы он говорил со мной в таком тоне.
"Ты приезжаешь раз в два года и все время болтаешь по телефону".
"Мне нужно работать". Я открывала собственное агентство по подбору персонала. Я злилась на папу за то, что он этого не понимал. Я злилась, что он считает, будто я должна ему что-то объяснять. "Я еще только начинаю работать".
"Да, я знаю, что твоя работа важнее, чем мы".
"Это то, как я зарабатываю на жизнь. Ты говоришь так, будто хочешь, чтобы я потерпела неудачу".
"Не будьте абсурдной. Я лишь хочу сказать, что тебе было бы приятно быть здесь, когда ты действительно здесь".
"Я проделала весь этот путь, чтобы быть здесь. Это и мой день рождения тоже".
"Ты ведешь себя так, будто возвращение домой - это обязанность. Пиппа - твоя сестра. У тебя есть ответственность перед ней".
"Да, я ее сестра, а не мать. Разве я не имею права жить своей жизнью? Я думала, ты будешь счастлив, что у тебя теперь только один иждивенец".
"Не говори так о Пип".
"В каком смысле?"
"Как будто ты на нее злишься. Она не виновата в том, что твоя мать покончила с собой".
"Нет? Тогда чья? Твоя?"
Это были мои последние слова, обращенные к нему. Сейчас я не знаю, почему я их произнесла.
Следующее утро приносит спокойное облегчение. Я просыпаюсь задолго до Пиппы. Дом мне знаком. Чашки стоят там, где они всегда стояли. Ложки - в том же ящике, кофе - в красной эмалированной канистре, как всегда, когда я здесь жила. Это как возвращение в другую страну после долгих лет отсутствия. Даже если я узнаю ее географию, обычаи и язык, мне уже никогда не стать неотъемлемой частью ее ритмов.
Звонит мой мобильный.
"Джу, это я". Кристофер.
"Привет".
Я никогда не знала, как его называть. Бойфренд звучит по-детски, партнер - по-деловому, а любовник - незаконно.
"Открылось новое марокканское заведение. Я подумал, не хочешь ли ты пойти со мной сегодня вечером?"
Нет: Может, пойдем? Вот они мы с ним, между нами вся свобода, которая мне так нужна.
"Я не могу. Возьми Кэсси". В этом замечании нет ревности. За те два года, что я встречаюсь с Крисом, встречаться с другими людьми нам тоже было полезно. Именно поэтому я выбрала человека в форме. Игрок не захочет бросать меня в клетку, но Крис постоянно возвращается ко мне, как раз когда я ожидаю, что он уйдет с кем-то новой.
"Я перестал с ней встречаться несколько месяцев назад. Я же говорил тебе".
Мне все равно. Для меня это не имеет значения.
"Мой папа умер", - говорю я, просто чтобы попытаться сменить тему.
"О Боже, Джули, мне так жаль. Я просто предположил, что он уже умер, судя по тому, как ты о нем говорила. Что случилось?"