"Сердечный приступ".
"Где ты? Я приду и помогу".
"Не нужно."
"Я хочу".
"А я не хочу".
"Я не пытаюсь тебя стеснять, но можно я тебе позвоню? Просто чтобы узнать, все ли у вас в порядке".
"Конечно. Конечно". Он может позвонить. Я могу не отвечать.
Я вешаю трубку.
"Джули."
Пиппа подходит ко мне. Мы обе все еще в пижамах. С трудом, но мне удается улыбнуться ей.
"Хочешь позавтракать, Пиппа? Хлопья?"
Я не знаю, что она ест сейчас. Раньше это был малиновый джем, густо намазанный на тост. Она дергает меня за рукав и тянет вверх.
С потолка ее спальни свисает трио ласточек. Его прислали на Рождество, как и все мои подарки ей за последние десять лет, выбрав за то, что он был упакован и его легко было отправить. Проходя мимо, Пиппа поднимает руку и приводит птиц в движение.
Это спальня ребенка. Нет, это спальня невинного. Ее нужно перекрасить. Осознание этого заставляет меня задуматься о своих чувствах. Наше будущее - это нож.
"Смотри." Пиппа сияет.
Ее детская коллекция стала доминировать в комнате. Она размещена в пластиковых ящиках для поделок, которые сложены на полках на такой высоте, чтобы Пиппа могла до них дотянуться. Ее модели выстроились над ящиками, на более высоких полках.
Раньше она лепила их из пластилина. Сначала это были грубые комочки. Теперь она перешла на глину. В детском центре их обжигают. Ее многолетняя практика отражается в деталях, наводящих на размышления. Квадратный хвост. Форма головы с прищуренным клювом.
Это вороны, снова и снова.
Пиппа открывает один из ящиков, выбирает пуговицы, одну за другой, и опускает их в мою раскрытую ладонь. Каждая из них уникальна, их объединяет только цвет. Они из белого пластика, перламутра, эмали, ткани с пятнами и рога. Она смеется, глядя, как они сыплются из моих пальцев. В остальных ящиках лежат пуговицы, каждая из которых разделена на отсеки по радуге.
"Пиппа, это все из вороньего дворца?"
"Да, птички". Она путает некоторые слоги, но говорит точно.
Она показывает мне еще. Ее коллекция отсортирована по типу предметов или по форме, если Пиппа не уверена. Монеты и крышки от бутылок. Странные серьги. Винты. Части часов. Крошечные косточки грызунов, очищенные и отбеленные временем.
У меня была своя коллекция, вороны оставляли нам сокровища на вороньем дворце в обмен на еду. Они прилетали с подарками каждый день. Я выбросила свою, когда пошла в школу.
Сейчас, сидя здесь с Пиппой, я жалею об этом.
"Вот." Она сует мне в руки один из ящиков.
Внутри что-то одиноко дребезжит. Я вытаскиваю его. Зажимаю его между указательным и большим пальцами. Кольцо, выполненное в виде пера, которое обвивает палец. Несмотря на потускнение, оно прекрасно - твердая линия стержня, движение сотен лопастей и пушистых колючек.
Невозможно, чтобы оно находилось здесь, потому что я уверена, что маму похоронили вместе с ним. Я смотрела, как папа раскладывает вещи для гробовщика: шелковое голубое платье, колготки, кожаные туфли на каблуках, помаду и это кольцо. Он положил ее обручальное кольцо и кольцо с бриллиантом в коробочку и положил ее в прикроватный ящик. Для тебя, когда ты выйдешь замуж, как будто это было даровано.
Кольцо с перьями он оставил себе, чтобы оно ушло с ней в могилу. Мы были в отпуске, когда она узнала, что ждет ребенка. Она выбрала его в антикварном магазине во Франции в тот же день, когда сообщила мне. Я была в восторге. Думаю, она хотела бы его носить.
Я закрываю глаза. Неужели мне это привиделось? В этот момент кольцо оказывается на безымянном пальце моей левой руки, и оно становится холодным. Я чувствую, как кровь в запястье замерзает. Я сдергиваю его, пока лед не добрался до сердца.
"Где ты это взяла?" Мой голос пронзителен. "Пиппа?"
"Вороны", - говорит она.
Я заставляю себя войти в комнату папы. Там душно. Поскольку комната выходит на север и день пасмурный, плохое освещение подчеркивает зеленые полутона на узорчатых золотых обоях. Темная, тяжелая мебель делает комнату тесной и унылой.
Все требует усилий. Что-то в том, что я снова здесь, вводит меня в ступор. Я откладываю все дела.
Перебирать вещи папы должно быть больно, но не получается. Это как рыться в личных вещах незнакомца в поисках улик. Он был для меня неизвестным, потому что мне было все равно, кто он. Разве кровь не должна взывать к крови? Моя не взывала. Я больше сочувствовала Пипе, моей умершей матери и Эльзе. Любовь папы была удушающей и далекой одновременно, словно меня нужно было бояться и тщательно оберегать.
Я складываю его одежду в мусорные мешки, чтобы отнести в благотворительный магазин. Я замираю, когда нахожу папки с футбольными программами. Я и не знала, что он был фанатом. Похоже, он регулярно ходил на футбол еще до нашего рождения. Мне приходит в голову, что они могут чего-то стоить, но потом я бросаю их в кучу, чтобы избавиться от них.
И только когда я освобождаю второй шкаф, я нахожу что-то, что вызывает у меня интерес. Под грудой изъеденных молью шарфов стоит стальная коробка с его инициалами. Она заперта. Я провожу следующий час, собирая все ключи, которые только могу найти, обыскивая ящики и шкафы. Ничего не подходит.
Я несу коробку вниз и ставлю ее на кухонный стол. Уже слишком поздно, чтобы отнести ее к слесарю. Пойду завтра.
Кто бы мог подумать, что смерть настолько бюрократична? Я рада, что вскрытия не будет, но еще нужно зарегистрировать смерть папы, встретиться с гробовщиком, банком и адвокатами. Эльза - кирпич, она отвезет Пипу в дневной центр или к себе домой, если мне нужно что-то организовать.
Будущее оставляет меня в ступоре нерешительности. Я смотрю из окна кухни на то место, где раньше был пруд. Теперь это рокарий в форме почки.
Что за люди могут завести пруд, когда в доме маленькие дети?
Именно в пруду я нашла мамино тело, безжизненное, скорчившееся на камнях у кромки воды. Мне было четыре года. Я подумала, что она просто упала. Я побежала помочь ей подняться. На ее спине сидела сойка. Эта птица - самая пугливая из всех коростелей, яркая по сравнению с представителями своего семейства, розовая, коричневая, голубая в полоску. Обычно она держится в укрытии в лесу.
Я остановилась, когда ветер задрал ее юбку, обнажив заднюю часть бедер. Ее голова была повернута в одну сторону. Сойка спрыгнула вниз, чтобы посмотреть ей в лицо, а затем клюнула в один из ее открытых, пристальных глаз.
Сойка повернулась при моем приближении и издала вопль, на клюве осталась кровь. А может, это я кричала. Я закрыла уши руками.
Крик доносится из соседней солнечной комнаты. Я роняю чашку с кофе, представляя, что Пиппа представила себе ту же картину. Она следила за мной в тот день и тоже видела маму. К тому моменту, когда моя чашка разбивается об пол и горячий кофе попадает мне на ноги и на шкаф, я понимаю, что на самом деле что-то не так.
Пиппа прижалась к окну, кричит и стучит кулаками.
"Что такое?"
Я хватаю ее за плечи, но она поворачивается, чтобы снова посмотреть на улицу. Отсюда открывается прерывистый вид на задний сад.
Сорока что-то кладет на вороний дворец, а потом начинает шуметь. Ее иссиня-черно-белая окраска показывает ее родство с живыми и мертвыми.
Только потом внезапное жужжание привлекает мой взгляд к лужайке. Ярко-розовый воротник кошки контрастирует с ее серой шерстью. Вторая сорока прижата кошачьей лапой к расправленному крылу. Второе крыло сороки размыто, так как она борется. Сорока летит вниз, а кошка, оторвав взгляд от своей добычи, шипит.
Я знаю, что это естественный порядок вещей, но меня тошнит и бросает в дрожь. Я открываю дверь во внутренний дворик и хлопаю в ладоши, как будто такой банальный жест может положить конец этой борьбе на жизнь и смерть. Пиппа более решительна, она вырывается, и я удерживаю ее, боясь, что она оцарапается.
В небе темнеют плоские черные фигуры с лохматыми крыльями. Вороны. Одна из них проносится мимо, зацепив кошачье ухо своим яростным, как секатор, клювом. Кошка корчится, на ее шерсти кровь, и выпускает сороку, которая пытается взлететь.
Кошка приседает, в ее горле раздается рык. Уши прижаты к голове, шерсть на концах, что увеличивает ее размер вдвое. Птицы падают черными струями со всех сторон. Кошка поднимает лапу с выпущенными когтями, чтобы отмахнуться от нападающих. Вороны застают его врасплох групповой атакой. Один из них приземляется, вцепившись когтями в шею кошки. Она извивается и кричит. Звук пронзает меня насквозь. Птицы похожи на полосы дождя. Я больше не вижу кошку. Ее поглотила тьма.