"Извините", - говорю я, прежде чем учитель успевает ответить. "Это была ошибка. Мне очень жаль".
Затем я поворачиваюсь и выхожу из класса, возвращаюсь через кампус на улицу. Автобуса на этот раз нет, до следующего пройдет не менее получаса. Я не хочу ждать здесь, из окон школы видно, как я стою на остановке, а ученики шепчутся и показывают пальцем. Я ставлю ноги на тротуар. Я начинаю идти.
Мой дом находится в трех милях от кампуса. В хороший день это может быть приятной прогулкой, почти приятной в своей предсказуемости. Я знаю маршрут настолько хорошо, что мне не нужно смотреть, куда я иду; вместо этого я могу держать глаза устремленными вверх.
Десятая и одиннадцатая ждут меня на углу, большие черные птицы, взлетающие при виде моего приближения. Двенадцать, тринадцать и четырнадцать клюют гравий центральной дороги, когда я поворачиваю. Пятнадцатая с кваканьем бросается на меня с линии электропередач. Шестнадцатая и семнадцатая смотрят вниз с крыши. Восемнадцатая летит назад, унося темные крылья за горизонт, а девятнадцатая смотрит на меня, бесстрашную, стоящую посреди тротуара. Ему все равно, что я выше его. Ему безразлично, что я человек.
Я перестаю идти. Ворона остается.
"Девятнадцать", - говорю я. Ворона остается.
Девятнадцать всегда было для меня непонятным. Я смотрю на ворону, а ворона смотрит на меня, и девятнадцать - не для незаданного вопроса; до сих пор в рифме все вопросы были заданы. Вопросы ясны.
"Девятнадцать - для того, кто тебя обидел", - шепчу я, и остаток рифмы ясен. Не хватало только одного кусочка, откровения, вокруг которого вращалось все остальное.
Девятнадцать - для того, кто тебя обидел, и я бегу, бегу, бегу; ворона взлетает в шквале перьев, а я все равно бегу к дому так быстро, как только могу.
Двадцатая ворона пролетает мимо, и двадцать - это место для стоянки, и все равно я бегу.
Двадцать первая - сойка в изгороди, двадцать одна - все, что ты можешь предложить, и все равно я бегу.
Двадцать вторая - еще одна ворона, сидящая на краю моей ванны для птиц, той самой, где я досчитал почти до девяти. Она каркает и взлетает при виде меня, черные крылья бьются, как вывернутое сердце, и я дома. Я дома. Мне больше не нужно бежать, и я знаю, что означает двадцать вторая ворона. Я все понимаю. Я закрываю за собой дверь и прохожу на кухню. Там есть все, что мне нужно.
Проходит несколько часов, прежде чем открывается входная дверь. Я все это время сижу на лестнице и жду. Я слышу голос мамы. Она с кем-то разговаривает, говорит тихо, пытаясь утешить, чего от нее требовать не следует, не сейчас, не сейчас, когда смерть моего брата так свежа, что до сих пор жжет, когда я пытаюсь об этом думать. Она должна быть свободна в своем горе, а не прикована к кому-то, кто не понимает, что ее боль не меньше, если не больше, чем его.
Голос Карла ниже ее, низкий гул недовольства. Я остаюсь на месте, ожидая того момента, когда они выйдут из коридора и увидят меня. Карл, лицо которого под бинтами все еще покрыто синяками, сразу же хмурится.
"Что ты делаешь?" - требует он. "Разве ты не должна быть в школе?"
"Дэвид должен был быть в школе", - говорю я. Он морщится, ему стыдно.
Моя мама только грустно смотрит. "Пропусти нас, пожалуйста, Бренда", - говорит она. "Карлу нужно отдохнуть".
Я не спорю. Я просто встаю и иду обратно на площадку, наблюдая, как она ведет его вверх по лестнице, поддерживая на каждом шагу. Он смотрит на меня, когда они поднимаются наверх. Я бесстрастно смотрю в ответ.
"Жуткий ребенок", - говорит он, и я ничего не говорю, и мама ничего не говорит, а вороны уже пересчитаны. Они исчезают в общей спальне.
Через несколько минут мама выходит одна. Она останавливается и смотрит на меня, и на мгновение - всего лишь на мгновение - я вижу свет, который был там раньше, когда я была моложе, когда у нее не было Карла, чтобы сказать ей, что я сломана. Я благодарна Карлу за то, что он существует; без него не было бы Дэвида, и, думаю, все это стоило того, чтобы хоть ненадолго пожить в мире, где есть Дэвид.
Моя мать ничего не говорит. Мама идет дальше. Я смотрю ей вслед, пока она не идет по коридору к закрытой двери своей спальни. Она никогда не запирается. Я поворачиваю ручку и вхожу.
Карл лежит в ее постели. Он не спит, еще нет, и поворачивается на звук моих шагов, его глаза расширяются при виде меня. "Что ты здесь делаешь?" - спрашивает он.
"Один - это траур", - говорю я ему. "Ты был им".
"Клянусь Богом, ты, сумасшедшая сука..."
"Два - это радость", - говорю я. "Дэвиду было два". Я не сумасшедшая - я никогда не была сумасшедшей - но это бой, который я вела с ним сотни раз и проиграла. Я здесь не для того, чтобы устраивать ее снова. "Когда ты появился в нашей семье, мне было три года, девочка, а ему четыре, мальчик, и мы были идеальны. Нам было шесть и семь, мы были всем. Но ты пытался сделать из меня секрет, который никогда не должен быть раскрыт, и я выучила остальную часть рифмы, потому что должна была. Неужели ты не понимаешь? Это все твоя вина. Я могла бы научиться жить в рамках обычных чисел, если бы ты мне позволил".
"Джойс!" - кричит он.
Я не сразу понимаю, что Джойс - это имя моей матери. Она никогда не была для меня никем иным, как матерью, бледной женщиной, которая бродит по краю света, никогда не была достаточно храброй, чтобы спасти меня, никогда не была достаточно сильной, чтобы отпустить меня. Я слышу шаги на лестнице. Я поворачиваюсь и вижу, что дверь открыта, а она наблюдает за мной из коридора. Я стою к ней спиной. Она должна видеть нож. Я не пытаюсь его спрятать.
Она смотрит на него. Она смотрит на меня. Она смотрит на Карла, неподвижно и полубеспомощно лежащего в своей постели. Она знает, для чего я здесь.
Она закрывает дверь, и мы с Карлом остаемся одни.
"Восемь - это рай", - говорю я, поворачиваясь к нему. "Девять - для ада. Я насчитала девять, когда умер Дэвид. Когда ты забрал его, потому что тебе было десять. Десять - для самого дьявола".
"Тебе нужно уходить отсюда".
Я показываю ему нож. Его лицо становится белым, как сыворотка.
"Одиннадцать - это ворота рая", - говорю я ему. "Иногда это для покаяния, а двенадцать - для греха, но если это для ворот рая, то двенадцать - для человека, который впускает тебя. Я хочу этого для Дэвида. А ты?"
Он не отвечает мне.
"Тринадцать - за невыполненное обещание", - говорю я, и расстояние между нами становится ничем; я лечу, лечу, и нож в моей руке. "Четырнадцать - это перья под твоей кожей".
Карл кричит, когда нож опускается. Я наношу удар за ударом и считаю проколы один за другим, пока не дохожу до девятнадцати, девятнадцати, девятнадцати - для того, кто тебя обидел. Двадцать - это место, где можно стоять. Двадцать один - это все, что ты можешь предложить. Двадцать два - это нож, обнаженный в твоей руке.
Счет окончен. Я отстраняюсь от него, красная девочка в красной комнате, и нож выпадает из моих пальцев: Он мне больше не нужен. Я сосчитала своих хищников. Расчет произведен. Моя мать в какой-то момент вызовет полицию, если уже не вызвала, и это правильно; именно к этому уравнению мы и должны были прийти. Это математическая неизбежность, к которой я шла всю свою жизнь. Я чувствую, как перья под моей кожей жаждут свободы.
Мои пальцы оставляют красные пятна на окне, когда я открываю его. Я знаю, что смогу летать лишь мгновение.
Я знаю, что этого будет достаточно.
Кое-что о птицах
ПОЛ ТРЕМБЛЕЙ
NEW DARK REVIEW ПРЕДСТАВЛЯЕТ
"КОЕ-ЧТО О ВИЛЬЯМЕ УИТЛИ": ИНТЕРВЬЮ
С УИЛЬЯМОМ УИТЛИ, НАПИСАННОЕ БЕНДЖАМИНОМ Д. ПИОТРОСКВИ
Уильям Уитли "Художник голодает" - это сборник из пяти слабо связанных между собой повестей и рассказов, опубликованный издательством Массачусетского университета в 1971 г. (книга была удостоена премии Juniper Prize for Fiction). В эпоху, которая, безусловно, предшествовала использованию YA в качестве маркетинговой категории, его рассказы рассказывались с точки зрения молодых взрослых, начиная с четырнадцатилетней Мэгги Хольц, сбежавшей из дома (вместе со своим шестилетним братом Томасом в местном лесу) двенадцать дней Кубинского ракетного кризиса, и заканчивая заключительным рассказом, футуристической экстраполяцией вьетнамской войны 1980 года, когда призывной возраст был снижен до 16 лет, а измученный и больной радиацией взвод подростков сговорился убить все более выходящего из себя сержанта Томаса Хольца. The Artist Starve" - прозорливая и прочувствованная (если не слишком серьезная) книга о хаотичной социальной и глобальной политике начала 1970-х годов. Неожиданный успех у критиков и покупателей, особенно в студенческих городках, "Художник в беде" был одной из трех книг, представленных на рассмотрение Пулитцеровского совета, который в итоге решил не присуждать премию за 1971 год. То, что книга "The Artist Starve" в значительной степени забыта, в то время как последний написанный им рассказ "Something About Birds", многократно переиздававшийся и впервые появившийся в журнале DIY zine под названием Steam в 1977 г., продолжает вызывать дискуссии и восхищение в сообществе любителей ужасов и странной фантастики, - ирония, которую не упустил семидесятипятилетний Уитли, отличающийся доброжелательностью.