Речь о мире, который построил сэр Олди. Он, этот мир, в чем-то очень похож на современные физические теории. Все сущее «окружено», говорили древние («состоит из», говорим мы) некоей субстанцией — «Жар-тапасом», как говорили древние и вслед за ними сэр Олди. Или «море отрицательных энергий», как говорил великий физик П. Дирак. Это устойчивое состояние. В нем «ничего не происходит» — так, рябь на воде. Но как раз вот эта рябь и есть возмущение океана энергий, то есть жизнь. Жизнь не только того, что мы называем «живой природой», но и всего остального: звезд, галактик… Ситуация напоминает пар над поверхностью воды. Вода на вид неподвижна, но в ней непрерывно происходит внутреннее движение. Мечутся и сталкиваются молекулы, некоторые вылетают из воды… Надолго? Кто это может знать? Дело случая. Но вот несколько молекул объединились, стала капелька тумана. А вот где-то, случайно, возник более крупный выброс и так далее.
Как утверждали древние, Жар-тапас (энергию?) можно накапливать в результате человеческих страданий, и особенно сознательной аскезы. Вот постой тысячу лет на одной ноге — и тогда… Или, если у тебя десять голов, отрежь сам себе девять из них — и тогда… О тогда многое возможно! Физики знают: если крохотную частицу разогнать до световой скорости, а потом грохнуть обо что-нибудь, то в результате столкновения может родиться автобус или новая галактика. Чем чудовищней аскеза, тем больший запас тапаса. Который можно израсходовать сейчас, а можно и в следующем рождении, ибо по индуистской философии жизнь — это цепочка перерождений.
И вот тут на подмостках появляются боги. Кто они: Индра-Громовержец, Брахма-Созидатель, Шива-Разрушитель, Вишну-Опекун и другие? Откуда взялись? Куда идут?!
— А бхут их знает!
Сами они, во всяком случае, смутно представляют себе начало начал. Так… бродят глухие предания… существует не очень четкая иерархия. Восьмерка главных богов составляет Свастику; Шива, Брахма и Вишну — Троицу. Кто главнее? — все главнее!
Чем боги отличаются от остальных? Запасом Жар-тапаса, доставшегося в наследство. Но вот тут-то и возникает любопытнейшая особенность взаимоотношений людей и богов. По Нарайану, если боги решат, что аскет достойный, то кто-нибудь из Миродержцев является к нему и предлагает дар! Пожелай, чего хошь! И, если запаса хватит, то сбудется!
Совсем по-другому дело обстоит в мире Олди. Достаточно произнести, достаточно только начать ритуальную фразу «Если в этом мире есть у меня хоть какие-нибудь духовные заслуги, то…» И боги уже не могут прервать аскета. Остается только бессильно слушать проклятие или требование до слов «Да будет так!» Вот потому боги и являются аскетам не для того, чтобы наградить, а для того, чтобы прервать аскезу! Лучше действовать не впрямую. Скажем, апсару подослать — пусть позаигрывает с аскетом. Тоже ведь человек, как-никак! Ну а ежели и апсара не поможет, тогда приходится самому дар предлагать. А он, аскет то есть, капризничает. Я, мол, не для дара; мне аскеза приятна сама по себе! Не сумеешь отвлечь его, он такого натворить сможет… мир зашатается!
А то вдруг себя богом объявить захочет. А что? Запросто.
Вот в таком молодом мире, полном тапаса, живут герои Г. Л. Олди. Это не общество равных возможностей. Исходные условия, конечно, не равны. Но живые существа, люди и нелюди, здесь не игрушки богов, а кое-когда могут даже встать с ними вровень. Такой религии я никогда раньше не встречал. Не знаю, как там у индусов взаправду было, а сэру Олди — спасибо! Этим же обилием тапаса и обеспечивается действие (мы бы сказали сейчас, «волшебное») мантр. Что тут трудного, ежели умеючи? Скажи десяток слов в нужном порядке (если знаешь и слова, и порядок), израсходуй чуток тапаса, если не жалко — вот и получится колчан со стрелами, который никогда не пустеет, или дротик, который после броска возвращается. Или еще что-нибудь получше, поубоистей. Страшненький мир, кровавый, неустойчивый. И, как железные обручи бочку, стягивают этот мир Закон, Польза и Любовь.
Конечно, у Жар-тапаса существуют какие-то законы перехода и сохранения. Вроде закона сохранения энергии или закона убыли свободной энергии. Но литератор Генри Лайон Олди в этом традиционно не силен. В научной теории вопроса то есть! Вспомните, как в романе «Сумерки мира» в мир живой стала просачиваться нежить из ниоткуда, и как, спасая живое, бессмертные бесы двинулись закрывать двери «из ниоткуда в никуда». Как уж там они их закрывали или затыкали, не знаю. Да и для Генри Лайона достаточно, что бессмертная жизнь — это плюс, нежить — это минус, а плюс и минус при столкновении уничтожаются. Я, мол, вам намекнул, а если кто чего не понял, так сам он три дня неумытый! Вот примерно так и с физическими законами сохранения-превращения тапаса. Намек есть, а теории нету. А жаль!