Первой заговорила о нем как бы невзначай, Маргарет:
— Знаешь, Дэн звонит нам каждую неделю. Правда, он просил меня не говорить об этом тебе, — сказала она.
— А почему бы ему вам и не звонить, — заметила она, с трудом поборов волнение. — Вы с ним долгие годы оставались добрыми друзьями.
— Да, ты права, — кивнула Маргарет. — Он звонил нам только вчера. Он постоянно расспрашивает меня о тебе. Его интересует любая мелочь.
— Ну, а у него как идут дела? — спросила Хелен дрогнувшим голосом.
— По моему, он заболел. — Маргарет наморщила лоб. — Я хорошо изучила его и чувствую это по голосу. Впрочем, сам он, как обычно, не жалуется.
— А что с ним? — встревожилась Хелен.
— Ума не приложу! Говорит, что все у него в полном порядке. Однако он сильно изменился. И голос у него звучит иначе. Однажды он обмолвился мне о том, что собирается все забросить и переселиться в глушь. Хочет заняться охотой и рыбалкой…
— Чем? — переспросила Хелен. — Нет, он не может вот так просто взять и все бросить! Работа — это вся его жизнь!
— Мы с Мартином так не считаем, — возразила ей Маргарет. — Нам думается, он тоскует, потеряв тебя. Ты нужна ему больше, чем работа, Хелен.
— Дэн психиатр, он лучше знает, что для него важнее! — вспыхнула Хелен.
— Да, разумеется. Но когда речь заходила о тебе, он всегда вдруг впадал в уныние, — заметила Маргарет. — Помнишь, в тот вечер в ресторане ты пошла танцевать с Мартином? Дэн взглянул на тебя и с грустью признался мне, что его будущее целиком зависит от того, какое ты примешь решение. Мне кажется, он предчувствовал, что ты уйдешь от него.
— Но все было совсем не так, Маргарет! — с дрожью в голосе возразила ей Хелен. — Я не бросала его, он улетел в Америку.
— Нет, Хелен! Это ты настояла на том, чтобы он поскорее вернулся домой, — поправила ее Маргарет. — Дэн все мне рассказал! Он пожаловался мне, что ты больше не хочешь с ним оставаться и торопишь с отъездом в Штаты. Тогда я подумала, что со временем он успокоится, но теперь я вижу, что ошибалась. Пожалуй, он все же бросит работу и станет жить отшельником.
— Нет, он так не поступит, — прошептала Хелен. — Иначе я всю оставшуюся жизнь не смогу простить себе этого.
— Ничего не поделаешь, милочка! Ведь это ты разбила ему жизнь, — сухо заметила Маргарет.
У Хелен вытянулась физиономия. Это не укрылось от собеседницы, и она вздохнула с облегчением: будучи женщиной практического склада, Маргарет решительно не понимала, почему эта парочка так изводит друг друга. Ведь когда Хелен жила с Дэном, она цвела от счастья. Когда Мартин вернулся с работы, она строго настрого запретила ему подходить к Хелен с задушевными разговорами.
На следующей неделе в издательство наведалась Антония. Она сказала Хелен, что совершенно случайно проезжала мимо и решила заскочить на минуточку, чтобы пригласить ее на свадьбу. Сердце Хелен едва не разорвалось при виде счастливого лица Антонии. Воображение тотчас же нарисовало ей торжественную церемонию бракосочетания, на которой невестой была она, а женихом, разумеется, Дэн. От мысли, что этому не суждено случиться, она едва не расплакалась.
— Дэн тебе не звонил? — спросила она у Антонии.
— Я сама звонила ему недавно, спрашивала, не сможет ли он прилететь на торжество.
— И он обещал? — едва слышно спросила Хелен.
— Увы, нет! Он собирается перебраться куда то в глушь, на берег реки. Мне страшно даже представить себе все эти отвесные берега, стремнины и водные ямы. Жить среди дикой природы ужасно опасно! Он, похоже, сошел с ума. Поселится по соседству с медведями, станет питаться рыбой и дичью. Нет, мне и подумать об этом страшно. Вот уж не ожидала, что Дэн до такого докатится…
Вернувшись с работы, Хелен заперлась в своей комнате и бросилась на кровать. Долго и настойчиво звонил телефон, но она не брала трубку — боялась, что это звонит Дэн. Ни с кем, кроме него, она разговаривать не хотела, а с ним не решалась. Она долго и безутешно рыдала, проклиная себя за то, что разрушила его жизнь, сама того не желая.
В сочельник повалил крупный снег, суля заносы на дорогах. Хелен вела автомобиль с предельной осторожностью. Большие красивые снежинки бились о лобовое стекло и соскальзывали, подтаяв, на капот под натиском дворников. Хелен обожала снег, но сегодня на сердце у нее было тоскливо. Ей хотелось бы встретить праздник с Дэном, но он отмечал его далеко от нее, в Нью Йорке, и, может быть, тоже любовался, глядя в окно, снегом, падающим с этого же неба.