Я потёр подбородок и пробормотал:
— Ладно, придумаю что-нибудь.
Закрыл дверь холодильника и только теперь осмотрел комнату. Сразу отметил, что на стенах сменился цвет обоев. Знакомые мне по прежней жизни зеленоватые ромбы сменились на бежевые завитушки. Однако люстра на потолке так и не появилась — лампочка в патроне свисала на обёрнутом изоляцией проводе. Не обновилась и мебель. Хотя она (как и тогда) выглядела относительно новой. Три стандартные кровати вдоль стен, два стола, тумбочка, шкаф и полка для обуви (она казалась эдакой вишенкой на торте). Кир и Артурчик уже облюбовали себе спальные места. Прохоров расположился под окном (в прошлый раз это место застолбил я). Мою (ближайшую к входной двери) кровать от койки Кирилла отделяла тумбочка со слегка покосившейся дверкой.
На этот раз я Артурчика не побеспокоил. Прекрасно помнил, что место под окном лишь сейчас выглядело привлекательным. Зимой его привлекательность исчезнет, потому что широкий подоконник окна в холодные месяцы прекрасно подменял холодильник. Я прошёлся по скрипучему полу, заглянул в шкаф. Убедился, что Кирилл с должной аккуратностью повесил мой костюм. Заметил на письменном столе пачку с сигаретами — пояснил Прохорову, что курение в комнате запрещаю. От возражений Артурчика я отмахнулся. Ответил ему, что если в комнатах курят «все», то пусть он к этим «всем» в комнаты на перекуры и бегает. Разобрал сложенные Кириллом на моей кровати стопки одежды и объявил младшему брату, что иду в душевую — пока там не собралась «вся общага».
О горячем душе я мечтал едва ли не с той минуты, когда в июне выгрузился из вагона на железнодорожной станции. Именно о горячем: чтобы кожу он распарил до красноты, а в воздухе душевой клубился густой пар. Не в последнюю очередь ради этой процедуры я и зубрил летом точные науки. Уже тогда обещал себе: сразу же, как окажусь в общежитии, пойду в душевую. Огромная ванна и джакузи в нынешних советских реалиях казались мне несбыточными мечтами. Я уже привычно гнал из головы подобные воспоминания (как и мысли о супермаркетах, об интернете и о «нормальном» автомобиле): сосредоточился на желаниях поскромнее. Спускался теперь по ступеням на первый этаж и щурил от блаженства глаза в предвкушении того момента, когда шагну под обжигавшие тело струи.
Кирилл и Артур отправились в душевую вместе со мной. Я изредка поглядывал на них, шагая по ступеням: рассматривал парней, будто собственное отражение. Потому что на нас были примерно схожие наряды: белые футболки, заправленные в растянутые на коленях синие трикотажные штаны, и комнатные тапки со стоптанными задниками. Я ухмыльнулся, покачал головой. Представил, как прошёлся бы в таком наряде по двору в году эдак две тысячи двадцатом. Наверняка бы уже на следующий день обнаружил в интернете снятый на смартфон видеоролик (с этим своим походом) — заработал бы комичным видом десятки тысяч лайков и комментариев. На первом этаже в окошке вахтёрки я заметил лицо бабы Любы: женщина проводила нас строгим, внимательным взглядом.
На входе в раздевалку перед душевой в мою грудь врезалась украшенная ореолом из рыжих волос голова.
Я опустил взгляд — увидел прикрывшего ладонью конопатый нос Вову Красильникова.
— Смотри куда идёшь, пацан! — возмутился четверокурсник.
Я проигнорировал его крик — плечом сдвинул Красильникова в сторону.
И уже через минуту почувствовал прикосновения к коже горячей воды.
Стоял в темноте под тёплыми водными струями (в душевой снова не горел свет — он проникал сюда лишь через дверной проём из раздевалки). Прислушивался, закрыв глаза, к болтовне Кирилла и Артура. Расписывал в уме планы на остаток недели.
Думал о том, что ещё недавно, будучи семидесятилетним «мудрецом», я даже не предполагал: однажды мне для счастья будет достаточно всего лишь горячего водоснабжения.
Я глуповато улыбался, подставлял воде то правое, то левое плечо. Изредка массировал водными струями кожу лица. Топтался босыми ногами по кафельным плиткам пола и гнал из головы воспоминания о грибке и прочих кожных инфекциях (убеждал себя: в Советском Союзе подобных буржуйских болезней не существует).
— Серый, у нас проблемы, — услышал я голос младшего брата.
Открыл глаза — обнаружил, что потерял счёт времени и не заметил, как остался в душевой в одиночестве. В соседних кабинках не текла вода. Кирилл заглядывал в душевую из раздевалки.