Я наблюдал за тем, как большие капли слёз скатывались по лицу Котовой и падали на рубашку. Лена их будто не замечала. Она шмыгала носом и изредка пальцем смахивала с глаз влагу, которая мешала ей читать. Я не отвлекал её. И не заглядывал в собственные записи, где воспроизвёл тот рассказ, который услышал в марте тысяча девятьсот семьдесят пятого года (в прошлой жизни), примерно через месяц после того, как устроился на работу в пункт приёма стеклотары. Я посматривал на приклеенные к кухонной стене рядом со столом листы бумаги — на них хозяйка квартиры составила для меня график полива комнатных растений. Прикидывал, какие цветы полью сегодня, а какие дождутся моего следующего визита.
Котова подняла на меня блестевшие от слёз глаза и спросила:
— Это что же получается… скоро случится пожар?
— Возможно.
— Погибнут дети?
— Если тот мужик во сне меня не обманул.
Я протянул Котовой заранее припасённый носовой платок. Лена стёрла со щёк влагу, высморкалась. Я отметил, что даже с припухшими глазами и носом Котова выглядела симпатичной, словно рыдала «на камеру».
— Серёжа, но ведь мы же… их спасём?
— Обязательно, — ответил я.
— Что мы сделаем?
— Дождёмся седьмого ноября.
Лена опустила взгляд на мои записи, словно решила, что перечитает их заново. Но не вернулась к первой странице. Котова просмотрела лишь те абзацы, где я по памяти воспроизвёл финальные фразы «старичка».
— Серёжа, я вдруг подумала: ты здесь нигде не упомянул, что пожар случится в этом году.
— Молодец, Лена. У нас есть только число и месяц. А ещё: адрес, фамилия и имя погибшей.
— Тут ещё про какие-то бутылки сказано. Как в пункте приёма стеклотары.
— Такой пункт приёма существует. Рядом с Колхозным рынком. Я проверил.
Котова снова высморкалась. И тут же взглянула на страницы «документа», словно искала там подтверждение моим словам. На её переносице проявилась тонкая неглубокая вертикальная морщина.
— Получается, что там, в своём сне, ты работал приёмщиком пустой посуды?
— Получается, что работал.
— А если пожар случится не в этом году? — спросила Лена.
— Через полторы недели мы это выясним. Когда приедем на улицу Щорса. Другого варианта я не вижу.
Котова кивнула, взяла из тарелки кусок желтоватого сыра, откусила от него кусок. Жевала, задумчиво смотрела на украшенное грязными пятнами оконное стекло. Морщина у неё на переносице стала глубже.
— Мы позвоним в службу газа, — заявила Лена. — Ноль четыре. И сообщим об аварии.
Я покачал головой.
— Ни в коем случае. Забудь об этом. Никому мы не позвоним.
— Почему? Ведь он же сказал, что слышал хлопок. А потом всё вспыхнуло. Это был газ. Я в этом почти уверена.
Котова ткнула пальцем в «документ». Подняла на меня глаза.
— Мы сами не устраним неисправность, — сказала она. — Или ты справишься?
— Даже не попытаюсь, — ответил я. — И тебе не советую. Мы никуда не звоним и ничего не исправляем.
— Почему? Ведь случится пожар.
— Обязательно случится. Не в этом году, так в следующем. Но именно седьмого ноября.
Лена постучала ладошкой по моим записям.
— Ведь он сказал, что там всё сгорит. Люди останутся без квартир и без вещей…
— Люди останутся живы, — перебил я. — Вещи они купят новые. Документы восстановят. А квартиры отремонтируют.
— Но… почему? Сергей, ты представляешь, каково им придётся?
Я вздохнул.
— Точно так же, как и твоей семье после того случая с самолётом. Это печально. Но не трагедия.
— Не трагедия? — переспросила Котова.
— Мы живём в Советском Союзе, — сказал я. — Тут людей не оставляют на улице.
Ухмыльнулся и добавил:
— Вот только мы пока не научились воскрешать умерших.
Лена вскинула брови.
— Но ведь никто не умрёт, если пожар не случится, — сказала она. — Разве не так?
— Вот именно это слово меня и смущает: «если», — ответил я.
Котова положила на тарелку недоеденный сыр и попросила:
— Серёжа, поясни, пожалуйста. Я не поняла.
— Всё просто. Как в математике для начальных классов. Если мы изменим условия задачи, то с большой вероятность изменится и ответ.
Я развёл руками и сообщил:
— Во-первых, мы не уверены на сто процентов, что взорвался именно газ. Во-вторых, далеко не факт, что люди из газовой службы приедут оперативно и ликвидируют неисправность. В-третьих, нет никакой гарантии, что мы сохраним после этого звонка инкогнито, и у нас не потребуют объяснений. Понимаешь, к чему я веду?