Камп проснулся от дождя. Дождь, перепутавшись вместе со снегом, из скопленных ветром туч разошелся в бурю. Дождь падал в тонкий снег, и снег шипел от ударов дождя, слезая с земли, как кожа. Камп, высунув морду из-под избы, слушал непогоду. Муть совсем заволокла двор. В избе огонь от печки ходил языком по окну, Клейпа спряталась под крыльцо, и Буби беспокойно выл в сенях у Карла.
И вот, когда разорвало ветром муть, и пронесся дождь, и небо опять стало небом, Камп выполз на мокрый двор и обежал кругом двора, осторожно минуя лужи. Муть еще не сошла совсем, еще бродила сырость кусками, и Камп, вытянув голову, останавливался, чтобы потянуть ветер. Но вот стих и ветер, и рассыпался пепел облаков. Еще немного, и, мигнув, теплом, начнется день, выйдет хозяин Карл, чтобы осмотреть дома, скот и собак. Камп ложится у крыльца, он хочет первым встретить хозяина Карла, первым кинуться мордой к коленам и, поднявшись к руке, первым лизнуть ласково хозяина в руку.
Камп лежит и ждет доброго хозяина Карла. Изредка он поднимает голову, чтобы узнать, где скрипнуло, не случилось ли чего в этом богатом, точном, как квадрат, дворе - с лошадьми, с коровами и птицей. Хутор одинок в этом поле, но глаз Кампа внимательно следит за пустым полем. А в сером поле гладко - ни камня, ни цветка. Пусть приходит опасность с этого гладкого поля - у хозяина Карла есть ружье.
Медленно сеются сумерки мутного утра. Хорошо дожидать хозяина Карла. Хорошо слушать, заложив морду в лапы.
Камп слушает.
И вдруг, будто толчком подымает морду, встает, загорелась на затылке шерсть. Камп тихо, не чувствуя лап, идет к правым воротам. Камп оглянулся - двор спокоен. Буби опять залился в сенях. Камп стал у ворот.
За хутором, из-под правой стенки, стараясь попадать лапами не в снег, а на голую землю и держаться стенки, подходила к воротам волчья стая. Волки шли цепочкой. Впереди цепочки, подавшись от нее на несколько шагов, медленно, верно и спокойно бежал вожак, с бурыми кусками подпалин по брюху и бедрам. За вожаком шло еще пятеро. Они пересекали дорогу от деревни. Камп выбежал из ворот - и вожак остановился, передернув шеей. Остановилась и вся стая. Камп выкинул правую лапу, пригнул морду и заметил из всего один седой клок за ухом у вожака, и вдруг, откинув туловище взад и сразу же забросив его вперед, упал на вожака, попав зубами пониже шеи в спину волка. Волк рванул, но Камп зажал зубами хребет, и хребет переломило надвое. Тогда на Кампа навалилась стая, он вцепился в бедро другому и не успел заметить, когда два остальных волка вгрызлись ему в шею. Закрыв глаза, он почувствовал, как хутор доброго хозяина уплыл от него. Черный хутор, как пленкой, затянулся уплывшим миром, и медленно щелкало сердце под грудью. Сердце щелкало и в судороге еще ожидало удара ружья. Где хозяин? Где выстрел?
Тут толчком разбудило Клейпу, она сразу подняла тревогу. В сенях у Карла плакал Буби. Клейпа, выскользнув из-под крыльца, стрелой метнулась вперед. В это время четыре молодых тонконогих волка, обогнув заборы, подбежали к левым воротам и встали, увидев Клейпу. Клейпа, не опуская голоса, подалась назад. И, не услыхав рядом Кампа, тотчас догадалась, что его нет, и тогда брызнула волна крови из груди в глаза, и Клейпа, отступив еще шага на два, обернулась на окна изб. Из правой избы в окно глядел хозяин Карл. Если чувствуешь рядом человека, исчезает страх. Еще на один шаг отступила Клейпа и, глядя на хозяина, не поняла, почему его лицо еще в окне, - значит, хозяин спокоен, значит, спокойно все, и сейчас будет выстрел хозяина Карла. И, забыв Кампа, Клейпа кинулась на первого волка. Три остальных удивленно отскочили от нее. Но когда первый упал с разорванном горлом, те трое сразу бросились к ней! Клейпе некогда обернуться. Вот она слышит, как скрипнула ржавая петля окна. Может быть, дверь. Сейчас выйдет с ружьем хозяин Карл. Клейпа ждет знакомого выстрела. Еще одна минута. Клейпа рванула в сторону одного из волков. Сзади на спину ей упали двое других, и один рвет зубами шерсть.
Скорее, хозяин Карл!
Клейпа прижалась к земле, и бурая пенка выползла из ее развернутых губ. И когда волки ушли, она услышала визг Буби и задрожала в судороге, чтобы осмотреть двор доброго хозяина Карла. Но голова ее ткнулась в мерзлые комья. Только тогда вышел из избы хозяин Карл, но в руках у него не было ружья.
Вечером хозяин Карл потрошил трупы Кампа, Клейпы и волков. И равнодушный ветер одинаково сушил и рыжие и бурые шкуры. И когда дети или Буби подбегали к кольям, на которых были развешаны звериные шкуры, хозяин Карл отгонял их оттуда. Дети убежали в другой конец двора, а Буби пришлось запереть в чулан. И в темноте чулана до полуночи не мог успокоиться Буби. Но вот и Буби, поджав под брюхо мягкие свои лапы, заснул. И все заснуло в хуторе - дети, женщины, скот и птицы. Только один хозяин Карл не знал, как удобнее ему улечься, - хозяин Карл думал о псах. Он хотел понять - было ли это честным делом или бесчестным. Хозяин Карл только одно понимал: что, если бы выстрелил он, мужики из деревни узнали бы, что у Карла есть ружье; в этом году он хотел скрыть ружье, и если бы донесли мужики - Карлу пришлось бы платить три с полтиной охотничьего взноса, и еще за сокрытие пришлось бы платить штраф хозяину Карлу. Деньги - всегда деньги, а верные, хорошие псы - все-таки псы.
Вот почему не выстрелил добрый хозяин Карл.
1924