– Эдисон, мы оба знаем, кто тебе звонит. У меня есть заботы и поважнее, – строго сказала она и вернулась к еде.
Монтальдо вышел из комнаты, раздраженно бросив на пол салфетку, дети вопросительно уставились на мать. Полиссена тут же снова заплакала и вышла из-за стола. Эстер тоже поднялась.
– Эмилиано, навести своего наказанного брата и посмотри, чем он занимается. А мы с Валли пойдем в мою комнату, – обратилась она к детям.
– Я еще не доела пудинг, – запротестовала девочка.
– Доешь потом. А сейчас иди со мной, – приказала мать.
Проходя по коридору мимо Эдисона, который стоял, приложив трубку к уху, Эстер не смогла удержаться, чтобы не уязвить мужа.
– Постарайся не забыть, – прошипела она, – что завтра крестины моей дочери. Не забудь, что ты должен на них присутствовать.
Поднимаясь по ступенькам, Эстер расслышала, как муж говорил в телефонную трубку:
– Сейчас у меня нет времени слушать твою болтовню. Мне не до этого. Как бы то ни было, я его прочту, этот твой новый шедевр.
Общая нервозность передалась и дочери – у нее уже были слезы на глазах. Плач Валли усилил дурное настроение Эстер.
– Перестань хныкать, ради бога, – одернула она дочь.
– Ты сердишься на меня, потому что папа разговаривает по телефону с другой женщиной, – запротестовала девочка.
Эстер повернулась, бледная от ужаса. Сколько еще вещей, неподходящих для ее возраста, знала ее странная дочь? Она не стала комментировать последнюю фразу Валли, а втолкнула девочку в спальню и сразу приступила к делу.
– Ты была в ванной, когда родилась Лола? – спросила она, овладев собой.
Девочка тут же перестала плакать и уставилась на кончики своих туфель. У нее не хватило смелости посмотреть матери в глаза.
– Почему ты мне об этом не сказала? – спросила Эстер, спокойно садясь на постель.
– Я боялась, что ты меня накажешь, – ответила Валли, стоя перед ней.
– Подглядывать нельзя. И ты это знаешь, – отчеканила Эстер, но без особой строгости. – То, что ты видела, – некрасивое зрелище, но все дети рождаются так. Так родилась и ты, и твои братья. Все мамы страдают, когда производят на свет своих детей. Но боль забывается, и остается радость от того, что на свет появился новый человек. Что же касается твоего отца, – продолжала она уже другим тоном, – занимайся лучше своими делами, маленькая проныра, а в дела взрослых не лезь.
Она протянула руки и привлекла дочь к себе, чтобы обнять. Валли кинулась целовать ее.
– Мамочка, мамочка, не переставай любить меня! Я не хочу, чтобы ты любила Лолу сильнее, чем меня.
– Я очень тебя люблю, малышка, – прошептала Эстер, прижимая ее к себе. – А теперь иди к братьям. – От всего пережитого за этот вечер она совершенно обессилела.
Едва дочь ушла, Эстер разразилась слезами. Она плакала, думая о Себастьяно, о невозможности быть рядом с ним, и вспоминала ту первую их встречу на пляже в Кастильончелло.
1939 год
ЭСТЕР
Страсть к Себастьяно вспыхнула в ней внезапно, словно пожар.
Когда Эдисон отправился в Соединенные Штаты, до начала учебного года оставалась еще пара недель. Вместо того чтобы вернуться в Милан, Эстер с детьми прямо из Генуи уехала в Кастильончелло, где у Монтальдо была вилла.
По сути дела, именно Эстер настояла на ее покупке. Муж предпочел бы романское побережье, и в особенности Риччоне, где дуче и многие из его сподвижников проводили свои отпуска, но Эстер настояла на своем.
– Я не хочу жить среди приспешников твоего Муссолини, – упорствовала она. – Я их не переношу. Я терпеть не могу их вульгарных женщин, жен или любовниц, кем бы они ни были. Я не хочу, чтобы наши дети общались с их детьми.
Она была неумолима, и мужу пришлось уступить. Их выбор пал на дом в Кастильончелло, расположенный на мысу. Прямо по крутой извилистой лестнице, высеченной в скале, можно было спуститься на небольшой песчаный пляж, купленный вместе с домом.
Пока Монтальдо плыл в Соединенные Штаты, его жена наслаждалась вместе с детьми теплом первых сентябрьских дней. К ужину она часто приглашала близких друзей: писателей, художников, театральных критиков и актеров. Все эти люди в той или иной степени были недовольны режимом, хотя и не выступали против него открыто.
Эстер вставала рано и спускалась на пляж, где ее уже ждали шезлонги, зонтики и ивовая корзина с чистыми полотенцами.
В одно великолепное солнечное утро, которое большие бегущие облака делали еще более ярким и красочным, Эстер в красном ситцевом платье с белыми маргаритками спустилась вдоль мыса к пляжу. Держась за скалу, она дотянулась одной ногой до воды и попробовала температуру. Вода приятно освежала. Эстер сняла платье, бросила его в шезлонг и в трикотажном купальном костюме ослепительно красного цвета, который выгодно подчеркивал ее стройную фигуру, вошла в воду. Она отплыла метров на сто и, понежившись в морской воде и понаблюдав за блестящими резвящимися рыбками, которые плыли ей навстречу, нисколько не опасаясь ее присутствия, вернулась назад к берегу. Солнце ласкало ее влажную кожу, капли воды блестели на стройном теле, хорошо сохранившемся, несмотря на три беременности. Схватив из корзины полотенце, Эстер энергично принялась растираться: свежий утренний воздух еще не прогрелся как следует, и по телу побежали мурашки. Купание немного утомило ее. Удобно устроившись в шезлонге, Эстер испытывала приятную усталость и умиротворение.
Горькое чувство неудовлетворенности омрачало ее жизнь, и такое безмятежное и счастливое состояние души у нее бывало нечасто. Эстер закрыла глаза и позволила убаюкать себя монотонному плеску волн, разбивающихся о скалу.
Объективно оценивая свое супружество, она понимала, что Эдисон Монтальдо был не худшим из мужей. Он вел себя так же, как большинство мужчин его круга: за внешней благопристойностью, формальным уважением к святости семейного очага стояли постоянные интриги и связи на стороне, более или менее длительные. Все это она безропотно терпела, хотя деньги, которые она принесла ему в приданое, давали ей материальную независимость.