Слишком все выглядело декоративным, нереальным, но… навстречу ему от северной трибуны медленно шел человек, один, без сопровождающих. Это уже становилось интересным.
Сергей пошел навстречу, первым протянул незнакомцу руку, но тот не заметил протянутой руки. Незнакомец вовсе не выглядел суперменом, блатным «авторитетом», скорее наоборот, производил впечатление побитого жизнью человека – невысокого роста, сутуловатый, в телогрейке, в кроличьей шапке.
– Пришел? – вместо приветствия спросил незнакомец.
– Как видите.
– Тогда спрашивай, – сухо приказал незнакомец, и в его глуховатом голосе прозвучали повелительные нотки.
– Сколько у нас времени?
– Полчаса хватит?
– Вполне. А нельзя ли погасить половину прожекторов? Глаза слепит.
– Можно. – Сутуловатый махнул кому-то рукой, и часть прожекторов мгновенно погасла. – Нам темнота лучше, – пояснил он.
– Расскажите о себе.
– Времени не хватит! – сурово отрезал незнакомец. – Имени моего тебе знать не положено. Был «вором в законе», крупными кушами ворочал, потом ушел в «завязку», но подельщики избрали хранителем «общака».
– Сколько в «общаке» денег?
– Много. Тебе и не снилось.
– Откуда берутся деньги?
– Каждый «вор в законе», каждый «авторитет» отчисляет в кассу от любого дела, с любого дохода. Дает по совести, сколько не жалко – косую, две косых, а то и сто рублей.
– А вы ведете учет полученных денег?
– Зачем учет? Мне верят. – Хозяин «общака» с досады сдвинул на затылок шапку. – Сейчас спросишь, куда идут общественные деньги? Отвечаю. На поддержку штанов тем, кто вышел из «зоны», семьям тех, кто отбывает срок, на подкуп начальства, судей, адвокатов, на обзаведение, на обучение смены.
– В институтах? – не сдержал усмешки Сергей.
– Про Соньку Золотую Ручку слыхал? Нет? Ну и лопух! – снисходительно проговорил «миллионер». – Она в Одессе первой открыла школу карманных воров. Экзамены там сдавали: висели костюмы, пальто, в каждом кошелек, и еще крохотный колокольчик. Надобно было вытянуть двумя пальцами кошелек так, чтобы колокольчик не звякнул. Ну, у нас школа почище ваших институтов.
– А вам лично сколько платят за труды, за сохранение больших денег?
– Нисколько не платят. Беру сам на пропитание, на одежонку сколь надобно. Ем мало – у меня язва желудка, – кашку манную, соки. Водяру не тяну, не курю, хожу, сам видишь, в телогрейке.
– Удивительно. А сколько можешь взять, для примера, чтобы «авторитеты» не возмутились?
– Я? Сколько могу взять? Миллион! А то и два! Ну, лады, что еще знать хочешь?
– Таких «общаков» в России сколько?
– А вот это не хочешь? – Он показал Сергею фигу. – Много будешь знать, скоро состаришься.
– Последний вопрос: милиции не боитесь?
– Ментов-то? – опять криво усмехнулся хозяин «общака». – А чего прирученной собаки бояться? Она своих не кусает. Ну, хорош! Время твое, писака, кончилось.
– Спасибо за беседу! – Сергей несколько растерялся. Собеседник был скуп на слова, да и ничего лишнего не сказал по поводу того, что дальше делать с будущим материалом. – Когда напишу, кому показать?
– Мне и покажешь! Недели тебе на сочинение хватит? Ну и лады. Мы тебя сами найдем, прочтем, завизируем, а там… – Хозяин «общака» небрежно сунул в руки Сергея пачку червонцев. – Возьми за труды!
– Э, нет-нет! – горячо запротестовал Сергей. – А как нигде не напечатают? С вами вовек не рассчитаешься. Потом и заплатите!
– Иди, парень, домой. Поешь хорошо, выпей. Ты полдела своего совершил, деньгу честно заработал. Да, вот еще. До тех пор, пока мы не прочитаем твоего сочинения, никому о беседе ни слова.
– Соображаю, не маленький!
Подпольный хранитель воровских миллионов, не попрощавшись, ссутулясь еще больше, направился к главному входу, возле которого уже маячили две черные фигуры. Сергей для приличия постоял еще немного, повторяя про себя услышанные ответы, потом пошел следом за хозяином «общака», не чувствуя себя спокойно до тех пор, пока не вышел на освещенную пустынную улицу. До дома идти было далеко, трамваи уже не ходили, но тут к нему подкатила «пятерка».
– Подвезти?
– Меня? – Сергей хотел было отказаться, денег на такси не хватало, на «леваков» тем более, но, вспомнив о пачке червонцев, обрадовался. – Покатили. Мне к старому заводу, к баракам!…
Городок под названием Буй сразу же разочаровал московских сыщиков: здесь люди на улицах здоровались даже с незнакомыми, хотя таковых было мало, каждый приходился другому либо отдаленным родичем, либо знакомым.
Криминальный элемент, по данным горотдела, исчислялся десятками. Старинные церквушки, в коих ныне размещались склады, полуразрушенные монастырские стены, грязный пруд в центре – вот, пожалуй, и все достопримечательности Буя. Мог ли здесь притаиться «диспетчер»? Один шанс из ста. Тут засветиться было легче легкого. Ухтомский и Зытин понимающе переглянулись: здесь либо нужно было брать «диспетчера» сразу, с первого захода, либо закрывать дело.
Местные сыщики, ознакомясь с делом в общих чертах, представили список горожан, живущих в означенном районе, куда шли звонки, и имеющих судимости. Зытин поблагодарил коллег за помощь и сказал:
– Нет, братцы-кролики, «диспетчер», однажды попавший в «зону», живым из нее не выходит. Уголовники, занимающиеся заказными убийствами, похожи во многом на самых настоящих шпионов-профессионалов – не выделяются броской внешностью, не балдеют в ресторациях.
Первым делом навели справки о владельце телефона, указанного Жорой-фарцовщиком, и… впали в уныние. Такой номер действительно существовал, но в квартире проживали старик со старухой, он – инвалид войны, заслуженный человек, на которого дали прекрасную характеристику в собесе и в жэке. Впереди замаячил тупик, который стал угнетать Ухтомского. Командировка затянулась, он увлекся, потянулся за Зытиным. В Москве его ждали дела поважнее заказных убийств, да и задание министра он выполнил: вез список значительных бандитских формирований, а также «воров в законе» всего Центрального Черноземья, но особенно ценным считал стенограмму записи журналиста Сергея Спичкина с хозяином «общака». Тот бывший «авторитет» знал, что милиция может в любой момент его схватить, но, не имея улик, тотчас отпустит. Аналитики управления из этой беседы сделают многообещающие выводы, такие, какие должным образом устроят и министра, и власти.
Начальник местного угро Сичкин притащил в гостиницу трехлитровую банку северного домашнего пива, связку сухих рыбок – ельца. Как всегда в таких случаях, потекла неторопливая беседа. Незаметно пришли к общему выводу, который удивил Ухтомского: вся борьба с преступностью – ловля дохлой корюшки в мутной воде. Те, кому положено, в МВД, в КГБ имеют едва ли не полные сведения о всех мало-мальски опасных группировках, а с «ворами в законе», с «авторитетами» знакомы чуть ли не лично. А теневая экономика? Сколько бреда о ней пишут в газетах! Экономисты МВД давным-давно подсчитали, какой материальный и моральный ущерб она наносит стране, но… Операция «Трал» давно была продумана в министерстве в деталях, планировалось разом загрести и накрыть подпольные мастерские и фабрики. Однако приказа о «закидке трала» так и не поступило. Ловили мелкую сошку, «мужиков», совершивших преступление по пьянке или сдуру. Видимо, «третий мир» кому-то в государстве сильно нужен. Ухтомский в отличие от собеседников своего мнения по этому поводу не высказывал.
В самый разгар беседы Зытин отодвинул кружку с пивом и уставился на Ухтомского, словно пытался разглядеть сквозь плотную фигуру полковника нечто важное.
– Дорогие товарищи, – тихо проговорил Зытин, – а ведь мы с вами – олухи царя небесного.
– Есть идея?
– Скажем проще, предположение. – Зытин встал, едва не доставая головой до потолка. Старенькая гостиница явно строилась не для таких великанов. – Иван Кузьмич – заслуженный человек города Буя. Это любопытная мысль.