Булатов и Русич не заметили, как за разговором пролетело три часа. За окнами стемнело. Русич встал, включил свет. Давным-давно, когда их взяла из приюта мама Зина, поклялись они с Анатолием до конца дней своих помогать друг другу, жить по совести, по-людски, смело вступать в любую драку за правду. С годами, конечно, юношеский максимализм поугас, пылкая клятва стала казаться обоим наивностью, однако, не вспоминая о клятве, они старались при любых обстоятельствах не идти против собственных принципов, хотя порой трудно было оставаться самим собой при всеобщем «благоденствии», «небывалом» трудовом и политическом подъеме, о котором вещали газеты, по радио, телевидению, ораторы на собраниях. Никто вроде бы не желал замечать «отдельных» недостатков, никто не хотел попасть в разряд «критиканов», куда их с Анатолием прописали очень давно.
– Летал я, брат, аж на край света, сделал десятитысячекилометровый перелет ради проформы, для подписи в протоколе! – с горечью признался Русич. – Я уже о затратах не говорю, не из своего кармана платил. На шельфе слонялся без дела. Душа, поверишь, изболелась до самых истоков, глядя на фасонистых барчуков, членов государственной комиссии, в чьих руках право казнить и миловать. Как страшно было видеть равнодушие, удивительно спокойные лица. Ни тревоги, ни упрека, сухое разбирательство! Лучше бы я сына в армию проводил! Так нескладно получилось. Ему в армию, а у меня эта дурацкая командировка. Галина познавала Страну восходящего солнца. Вот ситуация. Саднит на сердце, как вспомню. Словом, браток, куда ни кинь… – поднял он вопрошающий взгляд на Булатова.
– Из любого положения, говорят китайцы, есть ровно пятьдесят шесть выходов. – Булатов говорил сухо, напряженно, был растерян не меньше Алексея. – Я сегодня посоветуюсь с мамой Зиной, дело-то пахнет керосином. В субботу соберем «триумвират», решим: идти ли тараном на твоего босса, применить ли некий обходной маневр… Кстати, об Игоре. Скорбь твою по этому поводу отменяю. Вполне нормально проводили в Советскую Армию твое двухметровое дитя. Мама Зина – подумай, какой везунчик, – на призывном пункте военкомата встретила однополчанина в чине полковника. Так-то! Воевали в одной армии, какое-то хитрое словечко замолвила за парня военкому.
– Ты меня удивляешь! Чудеса! Неужели мама Зина просила о чем-то? Может, решила устроить Игоря в роту почетного караула? Или писарем в штаб?
– Увы! – Булатов развел руками. – Чего не знаю, того не знаю. Шептались с полковником еще за неделю до отправки, на призывном пункте вместе смотрели его документы. Игорек, как мне показалось, отбыл к месту назначения вполне довольный.
Наверное, Русичу следовало бы сказать какие-то особенные слова, но их, как назло, не оказалось, выговорился. Пока он терзал себя, ища, как бы выразить благодарность, Булатов отошел от стола, завалился на диван, оставив Русича наедине с блинчиками. Алексей вспомнил весь их разговор и подумал, что, пожалуй, прав Анатолий, начал он незаметно терять зубы, как старый, многократно битый тигр, отступает от своих жизненных принципов. Видимо, сильно устает от ежедневных пустопорожних баталий, переживает, видя, как его кровью выстраданные слова о совести, о долге, как вода, уходят в песок, вызывая лишь иронические ухмылки. А ведь люди не слепые, каждый видит: годы идут, а на родной «Пневматике» ровным счетом ни черта не меняется в лучшую сторону. Дисциплина – хуже некуда, машины – на износе. Правда, меняется лишь отношение к нему – возмутителю спокойствия. На одном из банкетов в узком кругу Русич услышал страшный для себя приговор: «Знаете, кого больше всего сторонятся люди, не доверяют кому? Кто не пьет и кто вслух говорит о долге и чести». На заводе стало нормой: брак идет косяком, особенно в конце месяца, когда сборщики, «закрыв совесть шапкой», гонят вал. Докладные, акты не пугают начальников цехов, старших мастеров. Все давным-давно повязаны друг с другом. Начнется, к примеру, на заводе извержение вулкана, а люди все равно тринадцатую зарплату получат.
Ох-хо-хо! Ничего не скажешь, наш народ ко всему быстро привыкает. Вспомнил Русич своего «хитрого» заместителя Синюкова. Толковый специалист, но… Обязательно, кровь из носу, ухитряется брать бюллетень в конце каждого месяца, квартала, года. Он, как зло шутят контролеры, «авральный хроник». Самое страшное для Синюкова время – когда на заводе «подбиваются бабки», верстается государственный план. На производстве все идет по издавна написанному сценарию: первая декада – спячка, вторая – раскачка, третья – штурм. А товарищ Синюков – на бюллетене, болен человек. Поэтому при любых штормах и шквалах чист как стеклышко. Все шишки неизменно падают на голову Русича. Бьют начальника ОТК «сверху» и «снизу».
…Проводив Анатолия, Русич сразу же оценил его деликатность – за время долгого разговора им не было произнесено не единого слова о Галине, хотя, как ему показалось, Булатов пришел именно по ее просьбе. Это был ее стиль – не сумев обогреть его душу во время двухчасового пути от Воронежа, она тотчас попыталась наверстать упущенное.
Русич лег на кровать, подложив руки под голову, смотрел на светящийся круг, окаймляющий старую люстру, думал о предстоящей завтра встрече с директором. Представил лицо Петра Кирыча, словно отлитое из свинца, рыжеватые брови-козырьки, глаза за сильно увеличивающими стеклами. Ждать от него добрых слов, конечно же, не приходилось. Нашлись доброхоты и на голову Русича. Заместитель начальника главка, с которым так откровенно и горячо говорил на шельфе Русич, наверняка тотчас по-дружески сообщил в Старососненск Петру Кирычу о «червячке-точильщике», что завелся в родной «Пневматике». Что же получилось в итоге? Как и предупреждал дальновидный Щелочихин, сам «печальный» случай с погибшим водолазом остался навечно в архивных анналах, а дело спокойненько спустили на тормозах. Все довольны, кроме него, «стрелочника». Хоть в голос вой, но, как любит повторять мама Зина: «Четырнадцать держав шли на нас войной, мы от всех отмахнулись, и от этих „новых“ отмахнемся». С этой мыслью Алексей Русич и заснул…
Поздно вечером Алексей Русич, еле волоча ноги от усталости, вошел наконец в подъезд своего дома. Здесь было совсем темно. «Лампочка, наверное, перегорела, или кто вывинтил», – подумал Русич. Где-то тут у дверей должен был лежать резиновый узорчатый коврик. Русич пошаркал ногой, ища коврик. И… почувствовал сильный удар в голову, отлетел к двери, инстинктивно отклонился в сторону, успев заметить тусклый блеск перед глазами. Кто-то тяжело дышал совсем рядом. Раскинув руки, он попытался поймать нападавшего, кажется, ему это удалось, он почти упал на человека, метнувшегося к выходу, перехватил кисть его руки. И тут его ударили чем-то острым в поясницу. Широко хватая ртом воздух, Русич стал из последних сил выкручивать руку нападавшего. Тот взвыл от боли, дико, не по-человечески. Опускаясь на площадку, Русич тяжестью своего тела увлек бандита, локтем уперся ему в горло…
На лестничной клетке захлопали двери, вспыхнул свет на площадке. Русич, превозмогая боль, нашел в себе силы приподнять голову, пытаясь разглядеть нападавшего, но туман застилал глаза…
Писатель Субботин всегда немножко пугал Пантюхина. Был он какой-то странный, нездешний. От него веяло силой, а взгляд был колючим. И сейчас, моля бога о том, чтобы не встретить соседа, Пантюхин осторожно поднимался по лестнице к своей двери. К счастью, никого на пути не встретил. Вытащил ключ, вставил в замочную скважину и… Только помяни черта, он тут как тут. Улыбающийся Субботин словно поджидал его у дверей. Окинув взглядом, схватил за рукав, втащил в свою квартиру, с силой толкнул в угол.
– Ты чего, писатель, чего? – захрипел Пантюхин, невольно пятясь к дверям. – Видать, давно тебе харю не били, а? – Его охватила нервная дрожь. Он не узнавал улыбчивого писателя. Сейчас перед ним стоял совсем другой человек – жесткий, страшный и удивительно спокойный.