Пантюхин боязливо втиснулся в дверь квартиры Субботина, стянул с головы черный берет. Все ясно, Пантюхин выполнил приказ соседа: убрать Шмеля, правда, не зная, за какие грехи.
– Жизнь, Пантюха, сложная вещь! – философски изрек Субботин. – Давай помянем раба грешного, жаль: не знаю его настоящего имени.
– Витюхой его звали! – буркнул Пантюхин, не решаясь поднять глаза на шефа…
Опальный журналист Сергей Спичкин, пробродив бесцельно по городу почти весь день, очень удивился, обнаружив в почтовом ящике какой-то бланк. Сроду ему никто не писал писем. Правда, бумажка походила на повестку в милицию, это было знакомо. Но… Перед ним предстало настоящее чудо – почтовый перевод, адресованный лично ему. Сергей долго вертел извещение в руках, не понимая, какая сердобольная душа вдруг разжалобилась и выслала ему аж триста рублей, целое состояние. Для иного человека триста рублей не столь большие деньги, а для него… Пошел вот уже третий день, как в его четырех карманах не было ни рубля, он истосковался по приличной еде, пробивался хлебом, морковкой да банками с килькой по сорок копеек. Гордость не позволяла ему пойти к знакомым, друзьям детства, чтобы хоть пообедать на халяву.
Сергей на себе познал древнюю истину: «Когда ты при богатстве, друзья рядом, а как обеднел, рядом никого нет». Друзья явно тяготились им.
Погасив радость, Сергей, зажав в кулаке почтовый перевод, направился на почту. Девчонки хорошо знали его, не стали спрашивать документов, отвалили целую пачку трешек. Спрятав деньги в карман, Сергей прочитал на корешке с пометкой «для письменных сообщений» следующие строчки: «Заходи по указанному на обороте адресу. Жду завтра в шесть вечера». И подпись: «Приятель». Перевод пришел вчера, выходило, что его ждут в гости сегодня. Узнав, который час, весело насвистывая, Сергей направился к незнакомому щедрому другу. Дом ему был отлично знаком, в нем жили два кореша с «Пневматики».
На звонок откликнулись сразу же. Будто ждали за дверью. На пороге вырос мужчина средних лет весьма приятной наружности, в майке, рельефно обозначившей мускулистую фигуру. Человек белозубо улыбался:
– Вы – Сергей?
– Да, так меня назвала мама. А вы… – Сергей не заставил себя упрашивать, сам перешагнул порог. – Выходит, это вы меня спасли от голодной смерти?
– Помочь ближнему – долг каждого! – весело ответил хозяин квартиры. – Ну, не стой на пороге, деньги не будут водиться. – Он ловко подхватил Сергея под локоть. – Поясню сразу: ты встречался с уголовным авторитетом, с «хозяином общака». А он… он поручил мне пригреть тебя, помочь обустроиться. Кстати, меня зовут Павел Субботин.
– Вы – Субботин? – Сергей не поверил своим ушам. Был наслышан от дружков о странном писателе, который неожиданно появился в их старинном Старососненске. И вот что было любопытно: он, по слухам, даже не нанес визита вежливости ни в местную писательскую организацию, ни в одну из областных газет. И еще толковали знакомые Сергея, что этот самый Субботин – странный человек, похож на Робин Гуда. Настоящий благородный разбойник: с кем ни случись беда, неприятность, он тут как тут. Сергей знал цену людским россказням, однако почему-то хотелось верить, что это правда. Русский человек всю свою жизнь проводит в ожидании чуда. И основания для такого предположения имелись. С истинным удивлением узнал Сергей Спичкин о том, что недавно писатель Субботин безо всякого приглашения вдруг заявился в гости к Алексею Русичу. Неизвестно, откуда он прослышал, что мама Зина отправляется в Ташкент на свидание с внуком Игорем, прибывшим туда для прохождения воинской службы. Субботин вручил маме Зине рекомендательное письмо своему давнему знакомцу, занимающему высокий пост в местном гарнизоне, и тот встретил старую женщину как родную, лично приехав за ней на аэродром.
Однако все это было реальностью, но какая связь существует между писателем и уголовным авторитетом – «держателем общака»? Как-то не сходятся концы с концами. Однако Субботин легко понял причину его замешательства. Он приобнял Сергея за плечи и очень доверительно проговорил:
– Знаешь, дружище, нашему брату порой приходится все собственными руками прощупать, окунуться в самое пекло. Наверное, очень подходят следующие строки: «То вознесет тебя высоко, то сбросит в бездну без труда». Хочешь, я скажу, о чем ты сейчас думаешь?
– Любопытно было бы услышать. – Сергей чувствовал себя неловко, некая странная сила исходила от этого человека, мешала сосредоточиться.
– Ты думаешь: какого дьявола нужно от меня писателю Субботину?
– Примерно так.
– Ты читал записки дяди Гиляя? – Субботину понравился этот смышленый парень, о котором он успел узнать немало любопытного. Фанатик-одиночка бьется за справедливость, плохо представляя, что хочет пробить собственным лбом каменную стену.
– Случайно прочел, – откровенно признался Сергей. У него мелькнула мысль о том, что неплохо было бы продолжить беседу за рюмкой водки. Пришла бы раскованность. – Здорово Гиляровский о старой Москве писал, зачитаешься. Такие типы…
– А как думаешь, для нашего описания нашлось бы у него время, живи мы в старой Москве?
– Обязательно, – позволил себе улыбнуться Сергей. – За себя ручаюсь, а за вас…
– Мы – родственные души. – Субботин одарил Сергея своей знаменитой обаятельной улыбкой. Над улыбками и мимикой в свое время здорово поработали лучшие специалисты-физиогномики Франции. – Зря ты улыбаешься, мне временно повезло чуть больше. Пишущая братия – особые люди, если у человека есть искра, он просто не в состоянии со стороны наблюдать за происходящими событиями, он не выдержит: даже с ущербом для себя вмешается в их ход. Честно сказать, разговоры о твоих разоблачениях местных хапуг меня очаровали.
– Вас очаровали, а меня… каждый день бьют по морде и умываться не позволяют. Что ни напишешь, все плохо, все – антисоветчина. И ни одна просвещенная начальственная душа понять не желает, что я, наоборот, для родной страны стараюсь. – Сергей внезапно прервал собственные словоизлияния: «Разоткровенничался перед незнакомым, а вдруг и его в верхах купили?» Однако одного взгляда было достаточно, чтобы понять. Субботин не похож на дешевку, а ему, Сергею Спичкину, так хотелось излить душу перед умным человеком. Коле-богодулу сколько ни тверди о зле и всеобщем обмане, только хихикает. Что с него взять – богодул, хотя и парень в душе честнейший, но с изгоями общества у нас не больно-то разбираются – пинок под зад и на сто первый километр…
– А ты, Сергей, не задумывался, почему власти именно тебя преследуют? Немало журналистов тоже довольно резко критикуют начальство. – В глазах писателя было столько участия, доброжелательности, готовности посочувствовать, что Сергею стоило немалого труда, чтобы не расплакаться: слишком долго носил в себе обиду – Наверное, я тебя своей болтовней совсем замучил. – Субботин придвинулся поближе. – Есть хочешь?
– Откровенно?
– У нас с тобой дружеский разговор. – Субботин, как всегда, попал в десятку.
– Человек может полностью раскрыться лишь в минуту полного расслабления, а когда он голоден, как волк зимой, то… кишка кишке молотит по башке, – признался Сергей. Его и впрямь слегка мутило. Да и какой серьезный разговор в России без бутылки? И пожрать бы не мешало на дармовщинку. Тонкое обоняние Сергея давным-давно уловило аромат, доносившийся с кухни.
– Неполадки будут немедленно устранены! Айн момент! – Субботин придвинул Сергею кипу цветных журналов, а сам выскользнул на кухню. Спустя мгновение распахнулись двери, и на пороге появился улыбающийся хозяин с гусятницей в руках. Поставил ее на стол, открыл крышку, оба невольно вдохнули аппетитно-одуряющий запах. – Я вчера, Сергей, на рынке гуся здоровенного купил, за пять с полтиной. За неделю не съесть. Кстати, ты руки моешь перед едой?
– Не всегда, – признался Сергей.
– Иди на кухню, там мыло, полотенце, а я тем временем птичку разделаю.
Когда Сергей вернулся в комнату, на его тарелке лежал здоровенный кус гусятины. Рядом расположились тарелки с огурцами, консервы «сайра», еще какие-то закуски, но, главное, посредине стола красовалась она, кормилица наша, – «Столичная» со снятой шапочкой, называемой в народе «Бескозыркой». Субботин с довольным видом поглядывал на гостя: вот, мол, теперь все по-людски, по-русски.