Центральная Россия,
Старососенск, 1984 год
Алексей Русич сегодня не вышел на работу. После бандитского нападения часто стала нагнаиваться рана, резко откликалась на перемену погоды. Чтобы немного привести себя в порядок, взял бюллетень, сидел у телевизора, перечитывал накопившиеся за неделю газеты; и когда в дверь кто-то постучал, Русич очень удивился. Гостей не ждал: Мама Зина тоже прихварывала, Анатолий Булатов, как всегда, у себя в комитете профсоюза.
– Войдите! Открыто!
– Благодарю! – На пороге появился человек среднего роста, с атлетической фигурой, несмотря на холодный май, он был без головного убора, в легком пиджачке. Серые проницательные глаза незнакомца излучали приветливость.
– Писатель Павел Субботин! – казалось, будь у него на голове шляпа, писатель обязательно снял бы ее. – А вы, если не ошибаюсь, начальник ОТК завода «Пневматика» Русич Алексей Борисович. Дома – по причине легкого недомогания?
– Верно!
– Вы – одиноки, я – одинок. Почему, думаю, не нанести визит вежливости хорошему человеку.
– Многообещающее начало. – Писатель сразу понравился Русичу. Человек без комплексов, захотелось прийти, взял и зашел.
– Неужели вы меня сразу не признали? Мы же встречались на даче у вашего директора завода.
– Да, припоминаю. Проходите, у меня кресел нет, располагайтесь на диване, с краю, середина дивана продавлена, можно получить травму от пружины. – Русич действительно припомнил молчаливого, в отличие от остальных гостей Кирыча, человека, сидящего чуть в сторонке от веселящейся компании. Даже пожалел в душе странного человека: мол, затесался в чуждое стадо.
– А у вас, прямо скажем, небогато. – Бесцеремонно оглядел обстановку.
– Я хочу попасть в рай, – улыбнулся Русич, – в Библии сказано: «Легче верблюду пролезть в игольное ушко, нежели богатому попасть в царствие небесное».
– Попадание в десятку.
– Прошу присаживаться! Чем обязан посещением?
– Может быть, предложите чашку чая?
– Если есть заварка! – не смущаясь, ответил хозяин и стал искать что-то в ящиках стола, потом вышел на кухню.
Субботин огляделся по сторонам, достал из кармана крохотный приборчик, похожий на ириску, ловко прикрепил к деревянной планке старого кресла, легонько прижал. Это подслушивающее устройство не имело аналогов. Когда кто-то попытается его снять, оно превратится в использованную жевательную резинку и будет с брезгливостью выброшено.
– А вот и чай! – поставив посуду на стол, Русич наполнил чашки кипятком. – Прошу, заварку по вкусу! Итак, признаюсь, горю нетерпением узнать о цели вашего неожиданного визита.
– Не гоните лошадей, – мягко заметил Субботин. – Ладно, у каждого своя манера разговора. Я еще на даче заметил: вы – человек резкий, неподкупный.
– А вы попробуйте подкупить, – криво улыбнулся Русич, – может, возьму на лапу. – Он поежился в старом кресле. – Я – инженер Русич, вы – писатель. Что между нами общего?
– Многое, как ни странно. Я уважаю людей с таким складом ума, с таким твердым характером. Говорю искренне.
– Спасибо, коль так. И все же?
– Давайте договоримся: вы отвечаете на мои вопросы, я отвечаю на ваши. Кроме одного: кто я на самом деле.
– Это уже становится интересным. – Русич с любопытством уставился на приятного незнакомца.
– Кто мог совершить на вас покушение? – в упор спросил Субботин. – Хорошо подумайте. Размышляйте не как шахматист третьего разряда, а как гроссмейстер, ходов на десять вперед. Кому вы насолили?
– Понятия не имею. Бывают каждодневные стычки, но… – Русич пожал плечами. – Мой заместитель Синюков? Ерунда. Генеральный директор? Чепуха на постном масле. Он резок, зол, мстителен, но… Инженер Губин, в душе мечтающий о моей должности? Карьерист, но не убийца.
– Знакомые уголовники? – продолжал настаивать Субботин.
– Честно сказать, не знаю! – Капли пота выступили на лбу Русича. Разговор давался с трудом, ныло под ребрами, хотелось лечь.
– Скажу откровенно: я приехал из Москвы. Мне нужно знать все не только о преступных группах, но и о так называемых экономических преступлениях, а нападение на вас – это символическое преступление, которое, поверьте мне, вряд ли будет раскрыто.
– Вы, наверное, из МУРа?
– Мы же договорились не спрашивать! Алексей Борисович, вы лучше меня знаете, страну захлестывает волна преступности – действуют подпольные предприятия, так называемые теневики. Они откуда-то берут материалы, станки, оборудование. Лавиной идет брак, приписки, местная власть поражена коррупцией, взяточничество процветает, и все это на торжественном фоне взаимного благоденствия, банкетов, наград, званых вечеров. А ресурсы страны не бездонные, придет время и…
– Вы очень опасный человек, – полушутливо сказал Русич, – не боитесь попасть в руки чекистов?
– Итак, я слушаю ваши соображения! – вместо ответа на вопрос проговорил Субботин. – Кто мог напасть на вас?
– Хоть убейте, не представляю.
– Что ж, я сделаю одну подсказку. Вы знаете завскладом Пантюхина?
– Пантюхина, Пантюхина, – нахмурил лоб Русич, – видел однажды, но…
– Что ж, будем разбираться независимо от того, как на это дело посмотрит милиция. Представим себя частными сыщиками, это во многом скрасит жизнь. Скажите, Алексей Борисович, что вас не устраивает в директоре «Пневматики»?
– На этот вопрос я не стану отвечать! – Русич насторожился.
– Воля ваша. – Субботин встал. – Извините за беспокойство, но… если понадобится моя помощь, звоните. Вот мой номер телефона. – Он протянул визитную карточку. Русич прочел: «Субботин Павел Эдуардович. Член Союза советских писателей».
После ухода странного визитера, Русич надолго задумался, ушел в себя. Осталось много неясного, недосказанного, тревожного. Зачем он приходил? Не сообщник ли убийцы? Как-то читал в «Московском комсомольце», что в Москве появились люди, занимающиеся заказными убийствами. А что, очень удобно: приехал из Москвы, сделал дело и… Правда, недостает в цепи одного звена: кому нужно заставить его замолчать? Русич встал, твердо намереваясь сообщить в милицию о подозрительном посетителе. И тут взгляд его упал на кресло, в котором сидел Субботин. В нем лежали какие-то бумаги. Русич схватил их, стал читать и… остолбенел. Перед ним была забытая, а быть может, и нарочно оставленная беседа корреспондента Сергея Спичкина с держателем «общака» Русич прочел текст два раза, не отрываясь. Материал походил на завязку крепкого детективного романа. «Наверное, это часть рукописи писателя, – подумал Русич, – он оставил столь редкую запись по забывчивости. – Желание звонить в милицию разом остыло.
– Бред какой-то, – вслух сказал Русич.
«Что же делать? Почему он упомянул о Петре Кирыче? Почему назвал имя Пантюхина? И этот материал… Сенсация. Оригинал. Или копия. И подпись: „Сергей Спичкин, корреспондент“. Спичкин, Спичкин… не тот ли самый парень, на которого постоянно обрушиваются власти?»
В дверь позвонили. «Субботин вернулся за своей рукописью», – подумал Русич, кинулся открывать дверь. И замер. Перед ним стоял человек, которого он видел всего два раза, но хорошо запомнил. Этого человека звали Сергеем Спичкиным..
Плохо соображая, Русич вышел из кабинета следователя на улицу. Приостановился возле газетного киоска. Спешил в милицию, надеялся, что нашли, наконец, бандита, покушавшегося на его жизнь. Ничуть не бывало. Странный разговор со следователем не шел из головы. Напротив Русича сидел совсем еще молодой человек, почти юноша, с едва заметной полоской усов над верхней губой. Говорили они довольно долго, но Русича все это время не покидала мысль, что следователь добивался одного – чтобы он, Русич, заявил, что никого не подозревает, не помнит человека, ударившего его напильником в темном подъезде. Едва не проговорился: мол, бандит чем-то походил на завскладом сборочного цеха Пантюхина, но сдержался. Сейчас, стоя среди обтекающей его толпы, он вдруг отчетливо почувствовал: не ошибся. Почему? Этого объяснить бы сразу не смог. Возможно, его мысль была плодом воспаленного воображения… друзья помогли выяснить и без следователя: Пантюхин – бывший уголовник, рецидивист Но что его связывало с Петром Кирычем?