А по-нашему, свобода достигается иначе. Старец Иосиф Ватопедский говорил: «Свободен тот, кто не подчиняется удовольствиям, плотским или духовным. Недалеко от свободы и тот, кто, живет, руководствуясь умеренностью...» Только так ум освобождается от хаоса помыслов...
Как вихрь пронеслись — кто на помеле, кто на баране — ведьмы. Опустились на лысую гору... Нам вниз лучше не смотреть. Сейчас упьются, и дело дойдет до свального греха. И председательствующий «козел» приобретет черты птицы — символа «освобождения» участников шабаша. Так происходит «пробуждение демона свободы» (характерно, что в Риме одним из имен Диониса было Liber).[3]
Раньше кроме птиц вверх взмывали только твари бестелесные. Теперь все иначе. Какой-то местечковый зеленый скрипач поднялся над землею. Молодая еврейка из Витебска, чтобы вообще не улететь в поднебесье, за руку мужа схватилась. Старика с мешком тоже держит лишь посох, упирающийся в землю. А ноги его уже приподнялись над забором. Отними палку, и он, невесомый, улетит как воздушный шар. Без палочки он — ноль... Кстати, кто у него барахтается в мешке? Ягненок, что ли?
Еще картина: «Человек, шагающий над городом». Кто и когда так шагал? Это Шагал.
Такую свободу все они почувствовали, что полетели! Большинство — в Москву. В хаосе революции видимые бесы уже явно обнаружили свое родство с духами злобы поднебесной.
А это кто? Крылатые музы? Считается, что их мать — Мнемозина — обладает всеведением. Почему у каждой серьга в одном ухе? Или их маркируют по примеру орнитологов? Отслеживают маршруты. К этим переносчикам идей лучше не приближаться. Они дыхнут — и подцепишь заразу похуже птичьего гриппа. Не без основания вдохновение поэта сравнивают с вызыванием духов умерших или снисхождением во ад (в обоих случаях для того, чтобы познать неведомое). [76]. Поэтому аэды (от греческого — соловей) — зачастую поют, сидя среди зарослей «цветов зла».[4] Помните, как в «Фаустусе»? Муза безумного композитора Адриана Леверюона оказывается бесом. И он уверяет, что вдохновение «ныне можем предложить только мы... это тебе, милый мой, уже не классика, это архаика, самодревнейшее, давно изъятое из обихода»...
А это кто взлетел на такую высоту? Это Нобелевским лауреатом стал академик Сахаров. Деньги динамитного короля Нобеля производят взрывы, более сильные, чем взрывчатка. Они запускают «на орбиту» не с космодрома, а прямо с места подрывных работ. Оттуда, где подрываются традиционные устои и государственность.
Дело к ночи. Захлопали совиные крылья. Дьяволица Лилит летит на кровавую охоту. В старые времена, когда предусмотрительные люди рассыпали у кроватки новорожденного пепел, наутро обнаруживали следы птичьих лап... Детоубийство вообще порхает как птичка. Ну, «залетела» девочка. Легкомыслию кажется, что, избавившись от бремени, можно беззаботно лететь дальше. О воздушных мытарствах не думает почти никто.
Запахло табачком. Индейские вожди порхают. Или шаманы? Чтобы «улететь», прикурили от адского пламени и утыкались перьями орла. Одетая в перья душа обретает крылья. Человек уподобляется пернатому змею — извергает из пасти дым и парит.
Из такого полета можно и не вернуться.
А можно возвратиться — пророком. Психоделическим.[5]
Орел — человеческий гений, поднимающий мысль ввысь. Так писал Уильям Блейк. Его собственные мысли парили зачастую в нечеловеческом поднебесье. Почитатель безумного Сведенборга, он и сам был визионером. Периодически видел «ангелов», демонов и «святых». Однажды проспал трое суток, а, проснувшись, рассказывал, что общался со своим умершим братом.
Вот его знаменитая картина «Великий Архитектор».
На ней «Бог Отец» наклонился над черной бездной. Что он там делает циркулем? Создает порядок? Нет. Ограничивает его. Очерчивает круг законов. Обозначает пределы воображения. Впрочем, и сам «Ветхий Днями» ограничен: вписан в солнечный диск. За его окружностью — лишь развеваемые ветром седые волосы и борода. Таков намек на возможность вырваться в мир духа и освобожденного воображения. Только в нем и можно обрести счастье. Так казалось Блейку.
Пятилетний мальчик стоял рядом с искореженным автобусом. Только что произошла автокатастрофа. На обочине умирал старый вождь индейцев пуэбло. Он не стонал. Он пристально смотрел в глаза малышу. Чуть пошевелился. Джиму показалось, что два или три духа, вышедшие из мертвых, устремились прямо в него.
4
«Привилегия, которую Мнемозина предоставляет аэду, заключается в чем-то вроде контракта с потусторонним миром, и возможности свободно входить в негр и вновь возвращаться. Прошлое оказывается одним из измерений потустороннего мира». «Когда поэтом овладевают Музы, он пьет из источника знаний Мнемозины, это значит, прежде всего, что он прикасается к познанию «истоков», «начал», родословных». Многие поэты имели весьма оригинальные способы привлечения Муз. Артур Рембо, например, «чтобы познать неизвестное», советовал «сознательно приводить в беспорядок все свои чувства».
5
Удивительное дело: в русском языке большинство слов с корнем psyche означают болезнь и все с нею связанное. Коренное же слово «душа» образует в нашем чутком языке совсем другое — душеполезный, душепопечительный, душевный.