Первый человек, которого он встретил, был Устричный Билл,! Тот посмотрел на свободного Сэма, громко щёлкнул языком и прошёл мимо.
Вторым человеком был Хопкинс. Поравнявшись с ним, Сэм поднял голову, посмотрел надсмотрщику в глаза и произнёс: «Добрый день, сэр».
Хопкинс усмехнулся, поднял плеть, без особого ожесточения ударил Сэма по лицу и поехал дальше.
Свободный человек закрыл лицо руками и побежал в свою хижину. Там он лежал сутки лицом вниз, ничего не ел и только изредка стонал.
С тех пор Книжник стал вести себя странно. Он продолжал проповедовать, но проповеди его были бессвязны и причудливы. Он всё меньше говорил о боге и всё больше о справедливости. Он метался по лужайке перед неграми, размахивал руками, кричал и сердился, как будто его обидели. Доктор Томпсон однажды выслушал его речь, расхохотался и объявил, что «негру так же нужна свобода, как курице рога». В посёлке говорили, что Сэм Грин рехнулся. Старые негритянки видели, как Книжник шагает по тропинке с каким-то предметом, завёрнутым в коричневую тряпку. Он так торопился, словно за ним гналась свора собак, и при этом нелепо подпрыгивал. Бежал он в лес и пропадал в чаще деревьев по целым дням. Жил он подачками — ему приносили из хижин скудные остатки пищи, огрызки свинины, маисовые лепёшки, иногда сухари.
Насчёт таинственного предмета в коричневой тряпке — старухи божились, что это библия.
Наступила осень, которую в посёлке называли просто «урожай». Южные негры не знали ни месяцев, ни чисел, ни названий времён года и даже отдельные годы называли по событиям. Так, например, год смерти Эдварда Бродаса назывался «годом покойного массы». Был ещё «год ранних морозов», который случился за несколько лет до похорон Бродаса. Говорили, что в старину был «год большого шторма», когда разрушило весь посёлок и сорвало крышу с церкви в Бактауне, но об этом времени остались только смутные воспоминания.
Жатва шла, как всегда, под наблюдением Хопкинса. Пёстрые головные повязки двигались рядами. Среди жниц работала серпом и Хэт Росс и присоединяла свой хрипловатый голос к хору, который непрерывно пел о библейском силаче Самсоне: о том, как он «взялся за столб одной рукой — и стены закачались, взялся за столб другой рукой — и рухнул потолок».
Впереди работали мужчины. Они тоже пели о Самсоне, и работа шла почти бездумно. Так работают люди, которым нет дела ни до урожая, ни до богатства хозяина. Всё сводится к тому, чтобы проделать ряд заученных движений, посматривая уголком глаза то на надсмотрщика, то на солнце, которое — господи прости! — кажется, замерло на одном месте и никак не может уйти на запад. Песня погоняла рабов, как бич; они механически повторяли одни и те же движения и только изредка смахивали пот со лба.
Хэт была музыкальной девушкой. Она была тем, что на Юге называют «доброе ухо», и чувствовала, что песня не ладится. Потом она стала прислушиваться и поняла, что кто-то поёт неправильно. Мужской голос мешал. Потом она определила, откуда доносится этот голос. Это был Сэм Грин-младший, сын проповедника, очень худой, высокий и нескладный молодой человек. Хэт прислушалась внимательнее и наконец поняла, в чём дело: Сэм пел другую песню.
Солнце светило, и гром гремел,
И господь воззвал с небес:
«Будь храбр, пророк, будь уверен и смел,
Не оставайся здесь!»
Иду к Иисусу, иду домой,
Тайно бреду через лес,
Что б ни случилось в пути со мной,
Я не останусь здесь…
Хэт удивлённо посмотрела на Сэма. Это была песня повстанцев Ната Тэрнера, которого повесили в Виргинии много лет назад. Песня была запрещена. За «песню Тэрнера» били палками и сажали в тюрьму, и самые её звуки заставляли надсмотрщиков хвататься за оружие. Но Хопкинс ничего не слышал.
Под взглядом Хэт Сэм отвёл глаза и замолчал. Хор продолжал греметь про Самсона. И вдруг Сэм побежал, сжимая широкий нож, который заменял жнецам серп.
Хопкинс не сразу спохватился. Он находился в другом конце поля, шагах в тридцати от лошади, которую держал под уздцы негр. Работники единодушно отвернулись от Сэма и сделали вид, что ничего не заметили. Кто-то из пожилых негров остановился и стал медленно вытирать со лба пот — вероятно, с тем чтобы вывести из себя надсмотрщика. Хопкинс подошёл к нему и пнул его коленом в спину.
— Собака! — рявкнул он. — Я тебе покажу, как даром есть хлеб своего хозяина!
— Масса Хопкинс, — жалобно сказал негр, — мне уже много лет, я помню «год ранних морозов», тело у меня устаёт, масса Хопкинс…