Спустись на землю египетскую…
Странно звучала эта песня в полумраке товарного вагона, под лязг буферов и рёв водопада. Билл пел всё громче, и казалось, что голос его рождается из грохота свирепо бушующей воды.
Вечером Билл Баули и его семья высадились в небольшом посёлке Сент-Кэтринс, где в бараках и землянках жила большая колония беглецов из «страны свободных».
Гарриет Табмен здесь знали все. Она привезла сюда первую партию негров, она помогла им провести здесь первую трудную зиму, она возвращалась не раз с новыми и новыми пассажирами.
— Взгляни, Билл, — сказала она, — вон бежит твоя Джейн. Только, пожалуйста, без шума, дорогие пассажиры.
«Мёртвые кролики»
Гарриет не любила Нью-Йорк. В лесу она ничего не боялась, но в большом городе ей всё казалось страшным: и толпа, снующая по улицам, и непрестанный стук сотен копыт, и голоса продавцов, и огни, при свете которых меркнет свет луны, и люди, равнодушные ко всему на свете, кроме собственных дел.
«Здесь очень страшно, — думала Гарриет, потирая плечо, ушибленное прохожим разносчиком. — Здесь хуже, чем в лесу. Там всегда можно влезть на дерево, а здесь тебя затопчут, и крикнуть не успеешь… Вот он, Север! Вот они, янки!»
Громадная гавань была усеяна бесчисленными мачтами. Пятиэтажные дома возвышались, как могучие крепости, усеянные громоотводами, среди двух- и трёхэтажных домов. В ушах звенело от неумолчного грохота битком набитых омнибусов по плиточной мостовой. На перекрёстках негры, одетые в белоснежные рубашки, ретиво полировали ботинки белых джентльменов, доводя обувь до блеска солнечных лучей. В глазах рябило от вывесок, от золотых букв магазинов мод, где суетились разодетые продавщицы; оружейных депо, где каждому желающему продавали револьверы и ружья новейших систем; ресторанов, где богатые господа сосали какие-то напитки через соломинку и платили по десять центов за огонёк для сигары; от тележек с яблоками и грушами; от молодцов с рекламой новейших подъёмников «Отис», безопасных булавок и патентованных лекарств; от непрерывного движения расхваливающих свои товары бродячих торговцев; от толкотни бородатых джентльменов в цилиндрах. Эти, как жуки, усеяли узкую улочку, где через каждые десять — пятнадцать минут выкрикивали названия акций. За несколько часов господа в цилиндрах то богатели, то разорялись, то пересчитывали деньги, то в отчаянии вытирали пот со лба…
А посмотрели бы вы на этот сумасшедший город в дождь! Молнии рвали тучи, густые струи ливня поливали улицы, но жизнь не останавливалась ни на минуту. Люди бежали сломя голову, а верхушки омнибусов были усеяны мокрыми зонтиками. И снова вереницей шагали мимо Гарриет бравые моряки с трубками, вест-индские негры в пёстрых тюрбанах, мастеровые в синих шапках с большими козырьками, портовые грузчики с татуированными руками, итальянцы-шарманщики с учёными обезьянками…
Вот фургон с объявлениями о способе «спасти душу», а вот проповедник, который, размахивая зонтиком, призывает добрых людей «внести лепту», то есть опустить пять центов в синюю кружку и тем избавиться от мук ада. Гроза прошла, но в Нью-Йорке её не заметили, как не заметили вечернего солнца, ослепительно зажигающего куски битого стекла на бесчисленных крышах…
Нет, это не сонный Юг с его полями, лесами, хижинами и дворцами плантаторов. Это бурлящий котёл, готовый взорваться, это огромная кузница, где закопчённые дымом люди ожесточённо куют богатство, славу, успех, завтрашний день. Это паровоз, громыхающий по рельсам и пожирающий пространство с небывалой скоростью двадцать миль в час…
Генри Вендовер не позволял никому отлынивать от работы. Он и сам не отлынивал. Генри Вендовер был «из простых» и знал, что такое труд. С раннего утра можно было его видеть в редакции и типографии «Нью-йоркской Ежедневной Почты». Он расхаживал между машинами без сюртука, в жилете и рубашке с засученными рукавами; за ухом у него торчал карандаш, над глазами был укреплён зелёный козырёк. Каждый служащий имел право обратиться к нему по любому деловому вопросу, называя его просто «босс». Но бессмысленной болтовни он не любил.
— Если вы желаете предложить какое-нибудь толковое усовершенствование или изобретение — Генри Вендовер к вашим услугам, сэр! Но если вы болтун или, сохрани господи, разглашатель секретов фирмы — получай расчёт и проваливай, дармоед! Каждая минута стоит доллар!
У него работало много людей. Нельзя сказать, чтобы мистер Вендовер был скуп. Нет, сэр! Хорошему работнику не жалко заплатить и подороже. Но если вы не заслужили — не требуйте! Генри Вендовер не выносит жадных людей. Его раздражают претензии.