— Да ведь ты социалист! Тьфу, я и забыл!
Флинн решительно взялся за верстатку.
Бэйтс действительно был социалистом. Он стоял, склонившись над наборной кассой, и вспоминал бурлящий Лондон 1848 года, огромную процессию, везущую в парламент «петицию» с требованием всеобщего избирательного права. Больше трёх миллионов подписей. Сверкание серебряных пуговиц на мундирах полицейских. Лоснящиеся крупы лошадей, напирающих на людей возле здания парламента… Чего хотели эти люди? Впервые они заговорили о борьбе против хозяев фабрик и заводов, против их сытого, краденого счастья, против вечного голодания рабочих…
И он бежал за океан с прозвищем «чартиста», то есть опасного политического бунтаря…
Вендовер перегнулся через железные перила лестницы и крикнул:
— Иенсен, все новости из Канзаса на первую полосу!
— Извините, босс, — солидно сказал Иенсен, — а куда же передвинуть объявления?
— На вторую или к чёрту!
— Не может быть, — удивлённо произнёс Иенсен. — Кто же станет платить за объявления на второй полосе?
— Вы осёл, Иенсен! Канзас даст больше денег, чем все нью-йоркские объявления. Надо работать по-новому!
Генри Вендовер был помешан на «новом». Он считал, только «новое» даёт доход. Голова его каждый день рождала новые находки. Он усовершенствовал систему разъездных корреспондентов, которые умели не только писать, но и рисовать. Он стал применять интервью, то есть разговоры с выдающимися людьми. Разговоры эти полностью печатались в газете. Он взял интервью у аболициониста — сенатора Самнера и напечатал его под серией крупных заголовков: «Самнер говорит: «Нет, никогда!»», «Неподкупный сенатор разоблачает южных убийц из Канзаса», «Самнер предсказывает нашему корреспонденту падение рабства в Америке»…
В обеденный перерыв, когда наборщики шли из своего отделения мыть руки, к негру, швейцару Рагглсу, подошёл Бэйтс.
— Что у тебя происходит, старина? — спросил англичанин. — Какие-нибудь неприятности?
— Откуда вы это взяли, мистер Бэйтс?
— С тех пор как эта дама ушла из редакции, ты просто не свой. Не смотри на меня так подозрительно. Я — друг среди друзей.
Рагглс помотал головой и ничего не сказал.
— Вот что, дружок, — продолжал Бэйтс, — если тебе нужны деньги, помощь…
— Нет, мистер Бэйтс, не деньги!
— Значит, помощь?
Рагглс пристально поглядел в серые ясные глаза наборщика.
— Мистер Бэйтс, — сказал он тихо, — помощь действительно нужна. Вы могли бы приютить на сутки женщину?
— Женщину? Без всяких колебаний, Рагглс!
— Нет, сэр, вы не подумали как следует. Это цветная женщина!
— Подумал, Рагглс. Она стоит двадцать тысяч долларов, не так ли?
Рагглс вздрогнул.
— Перестань сомневаться во мне, Рагглс, — сказал Бэйтс. — Ты знаешь, кто я и откуда. Я слышал сегодня разговор о двадцати тысячах. Босс отказался печатать объявление об этой женщине. У кого ей быть, как не у тебя?
— Если так рассуждают и «мёртвые кролики»… — пробормотал Рагглс.
— Какие «кролики»? — спросил Бэйтс. — Это молодчики с дубинками, которые действуют в районе Пяти Углов?
— Да, да, мистер Бэйтс, именно они! Нью-йоркские уличные бандиты!
— Разве они ловят негров?
— За деньги в этом городе можно найти людей для любого дела, сэр.
— Приведи её ко мне, — сказал Бэйтс.
«Мёртвые кролики» оказались не такими догадливыми, как Бэйтс. Они ещё не знали Рагглса и запоздали с розысками. Вечером того же дня Гарриет, которая действительно жила в узком, высоком, грязном доме, битком набитом неграми, покинула своё временное пристанище и отправилась к Бэйтсу.
Для Гарриет было уже не ново менять места. Она жила то в одном, то в другом городе и ночевала то в кухне, то в конюшне, то на сеновале. Она никогда не расставалась с маленьким револьвером, который купила в Канаде, и, выходя на улицу, стискивала его рукоятку, не вынимая руки из кармана.
Бэйтс жил в доме, который немногим отличался от негритянского улья в Бруклине. И здесь детское бельё сушилось на верёвках, и на узкой, крутой лестнице пахло кошками. Сам наборщик, его жена и двое детей жили в одной комнате. Гарриет переночевала на полу, на груде старых английских газет, под портретом хозяина и хозяйки, которые были изображены молодыми и счастливыми, в день венчания.
На следующий день в дверь осторожно постучали. Бэйтс посмотрел в замочную скважину, кивнул головой и отпер. Дверь приоткрылась, и появилась голова Рагглса.
— У нас вчера были двое, — тихо сказал он. — Ломали дверь.
— Кто это ломал? — спросила Гарриет.