— Спасибо. — Сын резко выдохнул и вытер губы рукавом. И замолчал, сосредоточенно глядя на дорогу.
Я тоже такой, и после выпитого становлюсь неразговорчивым и мрачным, будто на похоронах. Наверное, потому до сих пор и не спился — в одиночестве не могу, а в компании не хочу. Трезвенник, блин…
Часы на панели показывали одиннадцать, когда чертовы кривые улочки частного сектора закончились и наконец-то вывели к нормальной асфальтовой дороге. И что самое главное — без приключений вывели.
— Ну что, пап, на юг, как перелетные птицы?
— Ага, и на тапочку!
Машина выскочила на шоссе, и мне даже показалось, что она отряхнулась по-собачьи, скидывая с себя налетевший во время скачек по огородам мусор.
— Споем, или еще по одной?
— Не, я пас. Вот спеть могу. Тебе марш какой или что-нибудь лирическое?
— Гитары нету.
— Обойдусь. — Андрей выключил все еще работающий проигрыватель и набрал полную грудь воздуха: — Абыр… абыр… абырвал…
— Абырвалг?
— Не отвлекай. Абыр… Абырвалась любви струна, и ни звинит типерь ана…
Вот же дал бог голосище! Орал с душой, заменяя громкостью отсутствующий аккомпанемент, и старательно копировал дворовый стиль. И где такой гадости нахватался? Потом было про крылатые качели, прекрасное далёко и резинового ежика с дырочкой в правом боку. На облаках, которые еще и белокрылые лошадки, поперхнулся смехом и глотнул из фляжки, так и оставшейся в руке.
— А ты представь, пап, как мы будем объяснять детям, кто такие лошадки, — и совсем не в тему добавил: — С-с-суки!
Угу… тот самый смех, что сквозь слезы. Потому что практически все живое чуть крупнее мыши осталось только на картинках. За исключением человека, конечно. Эта живучая скотина сама кого угодно переживет. Надеюсь, и тваренышей тоже. Птицы, правда, остались. Мелкие. Еще шумиловцы хвалились уцелевшим свинарником. Козы у нас и в Грудцино. Вот, пожалуй, и все.
Гадство… сейчас пока живем на старых запасах, только овощи да рыба свои. Остальное — наследие предков. И что будет твориться через пару лет? Заглядывать в будущее — страшно. Даже думать о нем не хочется. Только вот приходится. Пусть через не могу, через бессонные ночи, но приходится. Надо! Вот только как? Я не гений, не вождь, не семи пядей во лбу — обычный старый прапор, в свое время со скандалом изгнанный из строительного института. И все что могу — выживать. В любых условиях… но не строить светлое настоящее.
Но ведь не помню же ни фига! Даже школьный курс физики. Единственное радует — учителей у нас и без меня в избытке. Как-то так оказалось. Или образовалось само собой. Порой ощущаю себя рабоче-крестьянским разведчиком в штабе интеллигентской армии. Количество умников на один квадратный метр деревни значительно превышает численность просто умных людей. Причем, как только чуть перестали пухнуть с голодухи, так каждый в обязательном порядке выдал проект возрождения цивилизации. Это в первый год. Теперь планы спасения человечества выдвигаются ежеквартально. Каждым!
Тем временем Андрей убавил громкость, но продолжал напевать вполголоса. Я прислушался:
А дорога летела под колеса сама — пустынная, свежеотремонтированная перед самым Нашествием. И ей абсолютно наплевать на чьи-то там переживания и страхи. Ее дело — просто быть. Начинаться, заканчиваться, куда-нибудь приводить. Кто там едет, министр ли, олигарх или запойный тракторист — безразлично. Она — дорога, все остальные — козлы.
Вот и Павлово показалось — вдалеке торчат трубы автобусного завода. И снова пошли домики частного сектора. Их особенно больно видеть заброшенными, с темными провалами выбитых окон. Странная особенность стекол — бьются даже при полном безлюдье. Сами собой? Ну некому же их здесь расколотить. И тем не менее… мистика с полтергейстами.