Пролог
Она снова приходит, год за годом: неумолимо, методично проникает в каждую клеточку мироздания золотоволосая осень. Сгущает тучи и холодит щеки, бросает в лицо хрустящую палую листву.
Сердце старого бродяги сжимают холодные влажные пальцы; корежат, терзают, мнут, словно повариха, отчаявшаяся придать форму куску теста. И золото листвы, и особое рдяное небо на закате – покрыто серой пылью, которая обесцвечивает, обесценивает драгоценные осенние дни.
Дед Герасим не собирался заходить в поселок, уж не в этот, и точно не сейчас. Но осень, коварная, расчетливая, загнала его под знакомую теплую крышу ледяным дождем. Старик уселся за один из немногих свободных столов в трактире, к нему тотчас подскочила расторопная девка.
– Чего желаете? Горячего или просто пожевать? Пиво, медовуха, портер, есть молодое крепленое вино, вот только-только…
– Похлебку какую, хлеб и портер, – хриплым, простуженным голосом перебил Герасим. – Еще делаете говяжью колбасу?
– Конечно, – расплылась в улыбке служанка. – Хозяйка сама мясо выбирает и за готовкой следит.
– А хозяин что же?
– А хозяин уже лет пять как помер, старый был. Он и болел уже долго, так всем его дочка и заправляла. Она сейчас и хозяйствует. Позвать ее, может?..
Перед глазами мелькнула череда лиц, но кто из них кто, Герасим затруднился определить. Сохранилась ли в памяти трактирщикова дочка или разум выкидывает шутки, подсовывая в воображение несуществующих людей? Порой ему начинало казаться, что вся его прошлая жизнь – эта такая вот шутка, воспоминания о том, чего никогда не было. А он, бродяга, на самом деле лишь вчера покинул отчий дом, пустившись в странствия.
– Нет, не стоит, – покачал головой старик. – Еще пару говяжьих колбасок принеси, и хватит.
Еду девка принесла быстро, и все оказалось столь же вкусно, как и много лет назад, когда Герасим впервые попал в это заведение. Правда, в тот раз платить монетой ему не пришлось, менестрель свой хлеб отрабатывал голосом, теперь же в кошеле звенели монеты, и старик не видел смысла расчехлять лиру. С той осени он делал это лишь по острой необходимости.
Видимо, служанка все-таки растрепала хозяйке о посетителе, который ее отцом интересовался, а та не устояла перед любопытством.
– Добрый вечер. Позволите? – средних лет женщина, хрупкая и миловидная, присела напротив старика, вгляделась в его лицо. Ахнула, узнав. – Это же вы!
– Да, это я, – скучно подтвердил Герасим. Он тоже вспомнил эту женщину, он видел ее. Правда, на пару десятков лет моложе, но большинство людей и с возрастом не теряет характерных черт лица.
– Вы тот самый менестрель…
– Чего вы хотели?
– Я думала, это кто-то из старых партнеров отца, – призналась хозяйка, – он не успел меня представить всем… Но я не могла представить, что увижу вас снова, ведь прошло столько лет! Пятнадцать, или даже больше…
– Восемнадцать.
– Значит, – с затаенной надеждой произнесла женщина, – значит, вы помните? Вы помните меня?
– Да.
– А мою подругу, ее вы помните?
Герасим вздохнул. Пожалуй, именно этого он и боялся.
– Вы ведь пришли вместе с ней тогда, и увели ее! Вы должны ее помнить!
– Я помню.
Хозяйка трактира, подавшись вперед, вцепилась в руку менестреля. Ее глаза нервно блестели.
– Расскажите, как она? Вы знаете, где она сейчас, жива ли? Почему не вернулась домой?
– Я видел ее в последний раз около пяти лет назад. Увы, я не могу в двух словах рассказать, где она живет, но это чудесное место, ей там по душе.
– Но… почему она больше не пишет? С тех пор, как умерла Людмила я не получила ни единой весточки.
– Этот вопрос стоило бы задать ей самой, – покачал головой старик. Ну, в самом деле, откуда бы ему знать?
– Да, конечно, простите… Я просто… это было все так неожиданно, и она ничего не объяснила, а потом исчезла и просто давала о себе знать…
Она еще что-то бормотала, а вокруг пространство сгущалось, уплотнялось, как перед обмороком, но Герасиму это все было знакомо – колдовская сила проявляла себя, выплескивалась через край и вопила: «Вот, сейчас! Сейчас!».
– Что там вообще произошло, вы можете рассказать? – раздался громовой вопрос, заданный женщиной тихо, обреченно. – Хотя бы вкратце? До нас доходили дикие слухи… про ведьм, инквизицию, какие-то ритуалы. Как она вообще туда попала, в этот замок? Что произошло?
Это, определенно, особенная осень.
– Если вкратце, то вы ничего не поймете, – задумчиво молвил Герасим.
– Ну, хоть что-то?..
– Поэтому, – словно и не заметив слов хозяйки, продолжил менестрель, устраиваясь поудобнее, – придется поведать вам все сначала.