- Ну, голубчик, ты же сам виноват, патрульного подстрелил. Скажи спасибо, что живым взяли. Но здесь, я тебе обещаю, тебя бить не будут.
- А вы не скажете, по какой статье я иду? Номер. А то в камере спрашивают, - попросил Калистратов.
- Я же тебе говорил, - удивился Горбунов. - Да ты не беспокойся, они и так все узнают. А вообще-то, у тебя их целых три. Пока три. - Следователь назвал номера статей и подвинул к нему протокол. - Вот здесь распишись и можешь идти в камеру.
По привычке Сергей едва не расписался своей настоящей фамилией, но вовремя спохватился и коряво нацарапал на протоколе: "Свиридов". Ему до тошноты не хотелось возвращаться в душный, забитый людьми каменный мешок, и он угрюмо попросил:
- Может в одиночку меня посадите? Мне рассказывали, что особо опасных...
- Ну, не такой уж ты и особо опасный, - усмехнулся Горбунов. - А в одиночке я и сам бы с удовольствием отдохнул. Так что, до завтра, Свиридов.
Пока Калистратова вели в камеру, он про себя повторял свое новое имя и вспоминал подробности истории, которую экспромтом сочинил для следователя. Он понимал, что ему ещё не раз придется её рассказывать, а потому решил заучить легенду наизусть. Попутно Сергей придумывал новые подробности, оттачивал уже имеющиеся и все время возвращался к номерам статей. Эта шпионская игра так увлекла его, что он на время позабыл о страхе, который вернулся, едва за ним закрылась тяжелая дверь и лязгнул засов.
После кабинета следователя, камера показалась ему ещё более мрачной и отвратительной. Калистратов трезвел и, по мере того, как хмель выветривался, Сергей все чаще сопоставлял, чего он лишился и что приобрел. С отсидевшими разные сроки он встречался и раньше, но это было на свободе, в компании таких же, как и он, молодых людей, где действовали привычные законы и правила. Здесь же было другое государство с иной конституцией, со своей иерархией ценностей, моралью и даже своим языком. Но самым неприятным было то, что законы этого государства представлялись Калистратову очень страшными, как если бы он попал к дикарям-людоедам и ему предстояло либо вместе со всеми есть человечину, либо самому быть съеденным. А потому Сергей оттягивал более близкое знакомство с сокамерниками, справедливо подозревая, что именно оно определит всю его последующую жизнь.
Ни на кого не глядя, Калистратов сразу улегся на свое место, но уже через несколько секунд услышал знакомый голос:
- Э, у нас так не делается. Познакомиться надо. Это тебе не магазин: вошел и вышел.
- Свиридов... Николай, - приподнявшись на руках, проговорил Сергей. Мужики, я, честное слово, два дня не спал.
- Здесь отоспишься, Свиридов Николай, - ответил откуда-то из угла человек, которого совершенно невозможно было разглядеть из-за густого полумрака. - Тебе же не работать предлагают, а познакомиться.
- Извините, ребята, - пробурчал Калистратов.
Больше в этот вечер его никто не трогал, но уснуть Сергей так и не сумел. Дверь ещё несколько раз открывалась и закрывалась, кто-то уходил на допрос и потом возвращался. Затем, все как по команде, по-очереди отметились на параше, а после этого принесли ужин. Не вставая и не открывая глаз, Калистратов сказал, что есть не хочет, и один из сокамерников пошутил в раздаточное окошко:
- Ему бутылочку шампанского, пожалуйста, жареного цыпленка и салат из огурцов.
Все это время Сергей лежал и со страхом ожидал, когда ему скажут подняться и подойти. Он пытался представить, как это будет выглядеть и про себя отрабатывал разные варианты собственного поведения. Мысленно у него все получалось гладко, но он прекрасно понимал, что в разговоре с зэками растеряет все нарепетированное и даст слабину - обнаружит страх.
Ожидание неприятностей и постоянные хождения за спиной раздражали и выматывали Калистратова. Наружу давно уже просилось пиво, но он не решался встать и прилюдно проделать эту несложную операцию. Ко всему прочему, ему мучительно хотелось пить, тело болело от побоев, голова раскалывалась с похмелья, а на душе лежала такая тяжесть, что Сергей снова малодушно подумал о самоубийстве.
Калистратов даже не задремал, а скорее, слишком глубоко ушел в себя, когда дверь снова отворилась и откуда-то издалека послышалось: